一个美丽的民国佳人若是想成就一段缠绵悱恻、荡气回肠的传奇，至少要与三个出类拔萃的男子发生一段又一段的情感故事，伤心伤身、虐身虐心。
尹静琬是民国时候的临水照花人，她兼有传统名门闺秀的温婉气质和近代女性积极进步的思想特质。
她和许建璋是青梅竹马、两小无猜的关系。“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，诗人笔下描述得多么天真烂漫，用来形容最初的尹、许二人便是再恰当不过的了。
作者行文之时，经常借着尹母之眼去看他们二人，三番四次地写“小儿女”。女婿称为半子，在尹家双亲的心目中，许建璋早就是他们尹家自己人了。
后来，许建璋被抓，身陷囹圄之中，无怪乎上下忧心。静琬更是不顾生死一线，去寻找慕容沣，与他逢场作戏，为许建璋寻得一丝生机。
可惜，许建璋风闻两人关系加上旧友威逼利诱，他两害相权取其轻，终究是选择保全自身和家人，舍弃静琬。
读到静琬中枪，手术后疗养时，许建璋去探望她，脱口说出的话：“你不惜自己的名声相救，可是我担当不起你这样的大恩。”
杀人诛心不过如是。我为你天翻地覆，刀山剑海都蹚过来了，却迎来了一句“谢谢，不必了，我担不起”，这不仅仅是面子上的折辱，更是将一颗真心摔得粉碎。
唐人笔记里写报恩的一对夫妇，丈夫说那恩实在是大，无法报答，于是妻子建议丈夫“不如杀之”。
尹静琬对许建璋的恩情虽然没有到“不如杀之”的地步，但是这恩情也重的坠得两人哀莫大于心死，不忍相见，不忍相闻。
订婚时慕容沣来见静琬，而静琬的不愿意逃走，难说是几分自主的意愿，多的是对父母的孝敬顺从。她想要一切回到过去，而与慕容沣相处的时光都好似一场光怪陆离的梦。
火车上，尹静琬冒险仗义相助，慕容沣顺利逃脱，留下了一挂怀表和若有似无的、淡淡的烟草香气。
尹静琬再遇慕容沣时，正是旖旎之至，慕容沣将她错认为相好的戏子，而后，尹静琬助慕容沣演戏夺权，证明了她果然是初遇时有胆有识的奇女子。
可惜罗敷有未婚夫，尹静琬为了克制心底跃动的那一点火苗，与慕容沣义结金兰，兄妹相称，慕容沣不想竟是如此，叹道，遇见她太迟了。
明知道她要订婚了，但是慕容沣还是忍不住想去见她，劝她跟随自己离开，而静琬坚决的态度打碎了慕容沣的希冀。
他们彼此相爱，却又都知道并不是处于一个世界的人。她渴望相夫教子，平安此生，他希望戎马倥偬，睥睨天下。
然而，大婚将近，静琬听闻慕容沣的近况，十分忧心，不惜以身犯险去到他的身旁。斯时，她才明白原来她的血液里蕴藏着冒险的成分。为了他，枪林弹雨，也丝毫不畏惧，为了他，宁愿舍弃了留在父母和许建璋身边的现世安稳、岁月静好。
她读了那么多的书，听了那么多的戏，却还没明白“聘则为妻奔是妾”。她的结局早就在戏里面落下了笔。
当日看戏，静琬说若是新式的女子遇到了薛平贵一样的人，不该如王宝钏苦守寒窑十二年，应当把凤冠霞帔掼到地上。
静琬忘了，王宝钏也曾与她一样是父母娇宠的小女儿，堂前三击掌，也是为了相爱之人，不管不顾。
她和慕容沣始终名不正言不顺，既无父母之命，又无媒妁之言。等到慕容沣为天下和权力与程谨之联姻时，她就成了“权宜所纳”，而他认为和程谨之联姻亦是权宜之计，为的是把天下都碰到静琬面前，让千千万万的女子都羡慕她。
他的人生有太多的权宜了，有太多庞然而博大的事物了，显得她所期望的“一生一世一双人”格外渺小如微尘。
当初她要来，不顾两军交战，险象环生，如今她要走，也不顾身怀六甲，风雪连天。
“这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。”静琬寻慕容沣就好似寻了一场梦，梦醒之后什么都没剩下，自己反倒是丢了半条命和一肚子的委屈。
程信之的出现总是那么恰逢其时。第一次见面，尹静琬和许建璋在挑选订婚的戒指，得其相让，而后尹静琬出逃，再次得到程信之的襄助。两人缔结姻缘，出乎意料之外，又在情理之中。程信之知晓静琬的前尘往事，又对她素有青眼。两人相爱、结婚、生女的经过，作者都没有细致地描写过，只等着读者捉取细枝末节去天马行空，凭空想象罢了。
这次重读，结局说是因慕容沣动了手脚，致使信之和兜兜父女双亡，伪造车祸，静琬不堪哀恸，自戕于慕容沣眼前。
但记忆中有另一个版本，是信之携兜兜坐车出门，慕容沣命人射杀父女二人，不知为何却是静琬坐了那辆车，无辜枉死，也不知道记忆是对是错了。殊途同归的是，两种结果都使得慕容沣一生活在愧疚和懊悔之中。
故事到此本该完结了，但是还想多说一句，匪我思存这一篇经典的民国文，确实有很多可取之处，包括开篇拾翠姓严和严世昌是兄妹的情节合上了，好似榫卯一般。谋篇布局的功力着实不容小觑。
多情原是富贵人家才有的，如静琬一样一而再被辜负，终于找到良人，又阴阳相隔，着实可怜可叹。