张爱玲曾在《红楼梦魇·自序》里谈到自己读《红楼梦》和《金瓶梅》的感想：这两部书在我是一切的源泉，尤其是《红楼梦》。
仔细阅读张爱玲的小说我们能发现，几乎每一个故事、讲故事的手法以及其所传达的悲凉意味，隐约都有《红楼梦》的影子。比如贾宝玉曾说，做女孩儿的时候清清爽爽，老了老了就变成死鱼眼睛了。
似乎张爱玲对这个深有体会，因而我们也能看到她小说里的男男女女都有点病态，即便是一个清清爽爽的女孩子，最后也被折磨着人不人鬼不鬼。
今天要讲的故事人物就是张爱玲代表作《金锁记》中的主人公——曹七巧，一个最初清清爽爽的女孩子，为金钱枷锁所累，无性无爱赔上一生，最终报复子女的极度病态式人物。
《红楼梦》在描述王熙凤出场时，未见其人，先闻其声：“我来迟了，不曾迎接远客。”一语道出王熙凤的精明厉害。
在《金锁记》里，张爱玲也用了相似的手法。
她写曹七巧出场，一只手撑着门，一只手撑了腰，张口就道
人都齐了。今儿想必我又晚了！怎怪我不迟到——摸着黑梳的头，谁叫我的窗户冲着后院子呢？单单就派了那么间房给我，横竖我们哪位眼看是活不长的，我们净等着做孤儿寡妇了——不欺负我们，欺负谁？
就这么几句，曹七巧尖酸刻薄的怨妇形象跃然纸上。
曹七巧也并不是一开始就那么尖酸刻薄。她出生在一个小商人家庭，泼辣率真又不失可爱，是邻里不少男子心仪的对象。她的兄长因贪图钱财，将她嫁给名门望族的姜家二少年，从小得“骨痨”，终日只能瘫在床上。一方面是地位低下不受待见的自卑，另一方面是长期无法满足的情欲，使得曹七巧婚后生活越来越压抑，性格也越来越乖张，她将所有的希望都寄托在能真正握得住的“金钱”上。在丈夫和婆婆相继辞世后，姜家分家，曹七巧和子女得到了一些财产，开始了她从受害者转为施害者的下半生。
我们将从三方面探究，曹七巧是如何从清清爽爽的女孩子沦为一个让正常人“直觉地感到那是个疯人”的人物。
一、在门第观念下受尽屈辱，曹七巧的金钱观开始扭曲
在曹七巧还是个大姑娘时，喜欢她的人不少。嫁与一人，三餐四季，生活和美，曹七巧不是没有期盼过这般平凡的夫妻生活。那些和人打情骂俏的少女时光，那些充满着无限可能的青葱岁月，也曾在她晚年面目全非的生活里不时闪现。
但人生有时候就这样，一个选择往往注定一生的走向。
她最终嫁入了姜家，那也是她悲剧的开始。
姜家二少爷从小患有软骨症，门当户对的小姐自然是看不上他。曹七巧的兄长为了丰厚的彩礼，不惜牺牲妹妹的终生幸福。有人说，曹七巧是旧时买卖婚姻的受害者。我更偏向于认为这场婚姻是七分强迫三分自愿的阴谋。
小说将姑娘时期的曹七巧描绘成一个精明能干、打着如意算盘的麻油西施。肉铺店的朝禄，哥哥的结拜兄弟，裁缝的儿子都对她很有好感……她可以选择的对象不少，更何况她也并非不知道姜家二少爷的真实情况。她能选择同意这门婚事，很大程度上是看二少爷寿数有限，等他死后可以分家产。她当然知道这场婚姻是个陷阱，但她愿意往里跳，因为她喜欢金钱。
只不过当时的她并不知道，金钱的欲望如此强烈将她吞噬，从而令她付出一生的代价。
相比于姜家其他大户人家出身的少奶奶们，七巧地位低微，不受家里人待见，连丫头们也时不时在背地里说她的不是。每每七巧娘家人来府上看望她时，总要偷点东西回家，更是让姜家的人瞧不上眼。
老太太靠不上，丈夫更靠不住，曹七巧只能依靠自己为她和一双儿女谋求利益。别人当面不敢说的话她都敢说，甚至唆使老太太把小姑子嫁出去，这样分家产的时候可以少分出去一点。
七巧知道，在这门第观念极为深重的深宅大院，自尊什么都不顶用，金钱是她唯一可以抓得住的东西。
二、情欲的压抑和情感的背叛，为金钱上了最后一道枷锁
金钱于曹七巧犹如生命一般重要，是因为这是她牺牲了终身幸福换来的。
七巧在嫁入姜家的时候，正是一个风华正茂的年纪，内心深处有着强烈的情欲渴求。而她的丈夫整日瘫软在床上，像个肉球一样，死气沉沉。她跟她的兄嫂形容：坐起来，脊梁骨直溜下去，看上去还没有我那三岁的孩子高哪。
虽然两人育有一儿一女，但终究满足不了七巧作为一个正常女人的欲望。因此，她把情感寄托在小叔子姜季泽的身上。她和姜季泽调情，摸着他的腿说起自己丈夫：
你碰过他肉没有？是软的、重的，就像人的脚有时发了麻，摸上去那感觉……
姜季泽明白，自己在外面再胡来，也不能跟家里人有一腿。他拒绝了曹七巧。然而在分家后，姜季泽又再一次找上了曹七巧，向她表达了自己的心意。
在长期的性压抑下，七巧太渴望了找个人来爱了。书中有一段文字是这么描绘的：
七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……这些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原来还有今天！可不是，这半辈子已经完了——花一般的年纪已经过去了。人生就是这样的错综复杂，当初她为什么嫁到姜家来？为了钱么？不是的，为了要遇见季泽，为了命中注定要和季泽相爱。
在曹七巧的欲望世界里，物质欲望与身体欲望展开了紧张的搏斗。而身体欲望一度上升到了情感欲望，她竟然觉得自己和小叔是注定了要“相爱”。
然而，在七巧的进一步试探下，她发现姜季泽完全是在欺骗她的感情！而且是一场蓄谋已久的欺骗。姜季泽花天酒地，用光了家里资产，却把主意打到七巧的田产上来了。这个想法让七巧怒不可遏，她赶走了姜季泽，不仅仅是为了捍卫自己的财产，更是为了被欺骗的感情。
她曾有一瞬间让情感占了理智的上风，愿意相信爱情，但是姜季泽的欺骗终于让她相信，即便是她打破了金钱的枷锁，也不能给她带来真正的爱和一个真正健康的男人。
没有什么是值得期待和信任的，长期的性压抑以及姜季泽的欺骗，让曹七巧彻底将自己封锁在金钱的桎梏。她的世界只剩下冷冰冰的钱。
三、金钱的枷锁下，她失去了最基本的母性
如果说以前的曹七巧在金钱之外还保留了一份对家人的爱，那么分家后的曹七巧彻底变成了一个没有人性的极端变态。她觉得凡是想和她的子女靠近的，都是为了图她曹七巧的钱。
在金钱的桎梏中，是她逐渐淹没的人性。只要她得不到的，她的子女也别想得到。身为母亲最光辉的一面，都被金钱的冰冷所吞噬。
这一典型表现就在于她处理儿子长白和女儿长安的情感上。
曹七巧这辈子没得到过爱情，也没有尝到过真正的欢愉。看着儿子成婚，她便把不满报复到了儿媳妇芝寿身上。她从长白口中窥探他和芝寿的私生活，最后添油加醋变成了在牌桌上的闲话，让芝寿感到极为耻辱，不久后就病逝了。
她自己吸食鸦片，也怂恿长白一夜夜地为她点烟，就是为了破坏儿子和儿媳妇正常的夫妻生活。
“她眯着眼望着他，这些年来她的生命里只有这一个男人，只有他，她不怕他想她的钱——横竖都是他的。可是，因为他是她的儿子，他这一个还抵不了半个……现在，就连这半个她也保留不住——他娶了亲。”
儿子不像是儿子，母亲不像是母亲，在这种关系中的曹七巧，早已丧失了母性，堕落成一个被性饥渴折磨地没脸没皮的女人。
女儿长安也不能幸免于难。长安生病时，七巧没有带她去看病，反而让她吸食鸦片，以至于好好的一个清秀女孩沦为了瘾君子。在感情上，七巧更是一手毁掉了女儿订下的婚约。她设下鸿门宴，邀请对长安还余情未了的童世舫来吃饭，造谣她的女儿有鸦片瘾，正在楼上吸食鸦片。童世舫从此淡出了长安的世界，长安再也没有结婚或者成长的想法，七巧成功达到了自己的目的。
“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
《金锁记》将一个封建礼制压迫下的女性因缺爱而心理逐渐扭曲，最后在金钱里沉沦的形象展现地一览无余。曹七巧是可恨的，也是可悲的。爱情、幸福，都是生命温暖的底色。没有爱的生命是残废的、枯槁的生命。