我曾幸得一梦，见百花深处，子规夜回。是那破碎山河里，身披锦绣的俏郎君，唱尽了风花雪月，唱不尽那厢痴情。
黄粱半醒，原来浮生不过梦一场。
北京城落了入冬第一场雪，来势汹汹，天冷得刺骨。茶馆里倒暖和热闹，深冬的早茶熏人醉。
说书人清清嗓子，道那戏子家国的旧事。
“话说这1937年，北京城里谁没听过赵家班的戏！这赵家班啊，五位角儿可都来头不小，尤数那位顶梁花旦赵泳鑫，人称一声，赵三爷。”
1.
幕布升。
赵泳鑫起了身段，拂着衣袖缓缓上台。伊人眉眼如画，纵是淡妆浓抹，总衬得芳华绝代。今日的戏台不搭在梨园，叫城里驻下那位日本军官搬了去，唱的，是一出《女儿情》。
那鬼子痴戏得很，千山万水从长沙县里来，只为了北京城的名角儿赵三爷。
鸳鸯双栖蝶双飞 / 满园春色惹人醉
赵家班是春日里搬进北京城的，传报的小儿奔走号外了半座城，赵三爷的第一场戏便是《女儿情》。锣鼓喧天座无虚席，三爷凤冠上的流珠起落，便拂了几载春秋。
城里那些个大文豪咬文嚼字，道他：离合悲欢唱词里，凡音辗转，如仙似魔，无话处也是春秋。
当真是桃华灼灼，戏子成说。
赵泳鑫自三岁学戏，师从彼时也将将二十出头的天津名角王一浩，同入师门的还有温州池家那位生在洋国的小娃娃池约翰，和肖将军家的肖二少肖顺尧。王一浩觉着池约翰那洋名儿叫着不痛快，便顺了数叫他池四，赵泳鑫也便成了赵三。
肖池二位都是富贵人家养出来的少爷脾气，平日里磨磨蹭蹭少不了偷懒，赵泳鑫却勤奋乖巧得很。那年大雪，王一浩罚了偷跑出去买烧鸡吃的两人在雪地里吊嗓子，赵泳鑫便偷偷藏了点心送出去，小人儿棉衣也不穿，瑟瑟缩缩跟在雪地里站着。王班主终是不忍三个娃娃冻着，不消一个时辰便撤了罚，刀子嘴豆腐心责怪赵泳鑫替那两个小霸王求情。
池约翰和肖顺尧美滋滋啃完烧鸡又有点心吃，感激涕零觉得赵泳鑫生的好看又人好，从此捧在手心里护着，谁欺负了也不行。
赵泳鑫十三岁接了王一浩的班，成了班子里的顶梁柱，不出两年人称“赵三爷”，尽管，彼时那人也不过是十五岁的娃娃。
天赋异禀，芳华绝代，谁不想握在手里？
只是赵三爷虽出身贫寒自小没了亲骨，却无欲无求，任谁的墙角也不上，王权富贵眼皮子也不动一下，所幸两位小霸王护着，一身玉骨终是无人敢觊觎。
肖顺尧曾问他，这般唱戏唱的是甚么？
不财不爵，不权不贵。
他不说，唱的是他赵泳鑫的命。
2.
飞雪掩面，今日赵三爷上了浓妆，冠上浅浅落了一层白。薄唇微启，悲欢从流。
“说什么王权富贵，盼什么戒律清规，只愿天长地久，与我意中人紧相随。”
声声叹叹深入耳，绻绻切切浅醉心。
军官士兵皆入了迷，他面色不改，拂了人遣车送他回去的好意，妆也不卸，踏着那层薄薄的积雪走回去，烛灯里映在地上那抹被光线拉长的影子，颀长清瘦。
晚时听王一浩说，肖顺尧走后，戏台子外面的招牌都叫北京城的老百姓给砸了，如今全城都叫他作“日本人的走狗”、“卖国贼”。
人道戏子无情，许是当真罢。
风靡一时的赵三爷，终是因着这一出唱给日本人的戏，平日里座无虚席的场子也空了。
他着了一身女儿国王的衣，是戏台上的皇帝；迎着飞雪和骂名走过北京城的街巷，敌不过人言可畏。
不过几日，梨园成空。他径自走到后台，瞅着镜子里的自己，挽着袖子缓缓摘下头上那顶凤冠。
檀五从衣间里出来，走到他身旁，动作轻柔地替他卸脸上的妆。吊起的眼角突然松懈下来，赵泳鑫眯了眯眼，忍过一阵不适，清秀的脸一点点显现出来。
檀五是赵泳鑫十岁那年“捡”回戏班子的。
难得被师父准了假的小少年溜达在集市上，肖顺尧和池约翰不知道野混去了什么地方，赵泳鑫攥着一根糖葫芦，哼着刚刚学会的词儿溜达，过了两条街才发现身后跟着个小娃娃，估摸着六七岁的模样，生得倒俊俏。
他原以为是哪家走散的小公子哥儿，眼馋自己手里的糖葫芦，瞅着只剩了两颗，弯下腰去递给他。那娃娃却不接，晃了晃小脑袋说：
“哥哥，唱。”
也不知是什么缘故，六七岁的娃娃说话却不利索，只让赵泳鑫接着唱，咿咿呀呀说着自己叫檀多多，任赵泳鑫怎么问也不肯说家在哪里，一路跟着到了梨园，便不肯走了。
王一浩念着先收留几日，待家人来接回去。娃娃却每天跟着一道练功，小小年纪颇有些闻鸡起舞的架势。这般过了一月有余也无人认领，王一浩虽心存疑虑，也只得当他是遭人遗弃，见他欢喜唱戏，便收入门中，顺着年纪唤作檀五。
初入梨园时，檀多多总是一幅怯生生的模样，因着说话也不利索，极少与同门师兄们交流，却整日粘着已经颇有些风采的赵泳鑫，除了每日必修的基本功，总爱捧着一张小脸叫赵泳鑫教他。赵泳鑫也乐得教，“多多多多”唤着，日子久了竟也把小娃娃带的开朗了许多。
话说，两位的第一场戏，怎么唱来着？
一生漂泊摆渡 / 临岸却孤独
无言立下无字碑 / 眼带泪
3.
赵泳鑫启唇轻唱，为他卸妆的手顿了顿。他微微抬眸，去看那人近在咫尺的脸。十六岁以后檀多多便褪了脸上那些多余的肉，不再是奶娃娃的模样，日渐棱角分明起来，也不再随着赵泳鑫一道唱旦角儿，成熟后嗓音低沉了不少。
“三哥…”他替赵泳鑫卸罢了妆，才站到一边去，怯生生地开口，像极了当年刚入梨园时，每日躲在他身后的那个七岁的檀多多。
“多多啊，”赵泳鑫起身面向他，“不，该叫你健次。”
他连着鞋也脱了，仍高出面前的人一些。
“我那时总不明白，你分明聪慧伶俐，为何连开口说话都不利索。后来听了些与你口音相似的，也不愿那般去揣度你，疑心一个连眼神也十分纯粹的弟弟。却是我同你一起害了顺尧。”
“三哥，对不起……”
那日檀多多着凉烧起来，肖顺尧去城里请郎中，这一去便不曾再回来，连带着原本病着的人也一并不见了踪影。几日后赵泳鑫才知道，原来他是那日本军官的小儿子，多多不过是个乳名，他叫健次。
爱戏是真，多年筹谋也是真。
第二日北京城里的报纸便都换了排面，赵泳鑫艰难地读了一遍又一遍，才终于将那些个字读懂，肖大将军，牺牲了。
赵泳鑫以前总觉着肖顺尧这样的人，就该文韬武略银枪战马，在战场上奋勇杀敌建功立业，如同戏文里那些鲜衣怒马的少年将军一般，却不该困在这方小小的戏台子上，一辈子咿咿呀呀。这一回，肖顺尧却是当真着了军装，一头奔着战场上去了。
子承父业。
他说三儿，等我复了国仇家恨，便回来找你，咱哥几个还搭一个小戏台，唱一辈子。
谁也没有怪檀五，命里注定要相对的立场，少年也不过是自小便成了这场筹谋的牺牲品。他跪在肖顺尧面前哭的撕心裂肺，一路尾随着回到梨园，他的军官父亲挥着胜利的旗帜，扬长而去。
赵泳鑫叹息，如年幼时那般伸手去摸他松软的头发，指尖划过他棱角分明的脸。
“多多，回去吧。”
青梅竹马一计，终究换不来并肩同行的命。
4.
肖顺尧走的那日，赵泳鑫接了日本人发来的函子，邀他到军队里搭台唱戏。肖顺尧不曾想赵泳鑫应了这约。
他将这十年来的行当烧的一干二净，道戏子果真无情且无义，肖顺尧别过头，不去看赵泳鑫通红的眼和急着去灭火时被烫伤的手背，他上了车头也不回地离开。
肖顺尧唱了十年，也没唱成个戏子。连着戏园子里那个美好又善良的赵三弟弟，也成了这副无情无义的模样，便再没旁的可留连了。
赵泳鑫想，众叛亲离，约莫是自己这副样子了。
他依旧每日晨起，化了分毫不差的妆，一遍遍练着早烂熟于心的戏文，台下空无一人。
池约翰来找他，收拾了两车的细碎，说三儿，你跟我出国吧，等天下太平了我们再回来，我们到国外去，安安心心地唱，好不好？
他把池约翰送到码头，慢慢走回梨园。
卸了戏装的赵三爷缓缓走在街上，没有众星捧月的光环，亦没有大街小巷的谩骂。他又买了一串糖葫芦攥在手里，轻轻哼着曲儿，不去看地上孤独又清瘦的自己的影子。
三日后，是那日本人的什么节，他还要搭台唱戏呢。
王一浩替他上罢妆，终于忍不住开口问他：
三儿，咱还唱吗？
他行将天命，这几个娃娃也一个个大了，谁都有谁的命，却只赵泳鑫最叫他心疼。他是个从角儿场上退下来的，最知道戏子无情，其实最伤己。他说三儿，你要是不想唱了，咱就不唱了，师父带你走。
“唱。”
凤冠霓裳，锦绣山河，他赵三爷要披着这身久经沙场的戏服，去唱一出终场戏。
河山只在我梦萦 / 祖国已多年未亲近
可是不管怎样也改变不了 / 我的中国心
火从戏台上燃起，烧的一片炽热红光。枪炮声响，火光蔓延。他睁着眼看戏台下那一片破碎山河，和青蔓深处年幼的自己，小心翼翼藏着师父做的点心，去找雪地里的肖顺尧和池约翰。纷飞的雪盖不住伶人身影，深深浅浅，真真切切。
浮生不过梦一场。
5.
说书人的故事，随梦生，从梦醒。
赵三爷慢条斯理描着眉，凤冠在侧，嘴上轻哼。
妆罢的肖顺尧和檀多多早便上了台，演一出手足情深的戏码。池约翰今儿不在，叫白日里来的几个洋人朋友喊了去。
雪大了，观众陆陆续续离场，瞧着席间竟已空了。王班主从外面来，带了半身的飞雪，问他：
三儿，咱还唱吗？
唱。
我赵三爷活着便唱。
作者：沈逸伦