此前，我对人生的想象止步于23岁。
25岁是个很奇妙的时间点。她不偏不倚，卡在前往三十岁大门的道路中途，往前一步，步步逼近而立。退一步，无路可退。比起27,28岁好像是还可以耍赖的年纪，较之22,23岁的小朋友却又显得端庄一些。哪怕不过比十七八岁懂事一点点，但在大家眼里，25岁的我是一个推辞不掉的大人了。
2019年3月21日，朋友为我在东莞的甜品店买下一个小王子蛋糕。那天天气不好，商场落地窗上都是雨水，桌上摆着蛋糕，花瓶里插着粉色的花朵。一对中年夫妇笑看着举着手机，借着光线拍照的我们。我和qiwi互相打趣：下次不要在下雨天过生日了。
南方的四月，我决定周末不再宅在家里。我放弃了懒觉，开始看各处不同的展；我逐渐找到了新的乐趣，我又开始忧虑我的工作前景；我在适合恋爱的六月得了一次传染病，在睡不着的夜晚涂了两幅幼儿水平的画；我穿着短裙去了史努比乐园，在堵车的出租车上和司机聊佛山的旅游业。
八月，我买了第一台胶片机，开始拍照。相机到手的第二周，我在公园里的儿童乐园给姐姐拍了一组照片。公园里人很少，只有三三俩俩的妇女带着孩子在玩。那天阳光很好，拍照时玩滑梯的小朋友跑进镜头里，我对着他皱了下鼻子，他没搭理我，专心地爬着滑梯，那是他当下最重要的事情。公园不远处有一家叫村上春树的面包店，面包整整齐齐地包裹在透明袋里，香甜的味道偶尔漏出一些，飘在平静的空气里。
十月的某一天，我在网上认识了一个摄影师，鼓起勇气约了人生第一组写真。对方是个温柔的男孩子，也不刻意搭话。我不怎么自信，面对镜头怯懦又不自在。嘴巴不好看，一直绷着放松不了。对方不断地说:“放轻松，没关系的。”我慢慢地放松了下来。落日时分，我们各自搭上了返程的地铁。反而是归途的地铁上，我们开始聊起天来。聊起朋友们的工作和待遇，不过他好像一直在说他的朋友，不怎么说起和自己有关的信息。
离2020还有两个月，我开始有计划地看书。
以前的我看书只为打发时间，专挑文学作品看。沉浸在小说细细碎碎的生活里，避走现实。每次需要干点什么正事的时候，我都喜欢用看小说推脱：看书也是成长的一种方式啦。每每朋友给我推一本专业性较强的书籍，我就会推脱，我不爱看这一类的书，从来没看懂过的。朋友给我推荐《房地产营销19讲》，我翻了两页说，你看，我只记住了一个词：月映万川。
其实我并不是看不懂小说以外的书，只是看小说更轻松。机缘巧合下，被几个认真的读书博主激励了，我决定把闲得慌的时间用来看不同类别的书。于是，2019年前10个月看书不到5本的我，在最后两个月看了近20本不同类型的书。
听闻许久但没有开卷的《乌合之众》，原来译本语言直白好懂，并不是枯燥无味的学术型的书籍；《被讨厌的勇气》用自我归因的方式告诉你不必介意别人的观点；《十生诗集》让我在混乱中找到了共鸣......还有那些连书名都忘了的书，在无聊的日子里安抚了我的慌乱。
当然，其中包括几本短短的诗集。说来好笑，那会儿读了几本诗，原本只是为了刷个数字得个心安，但阅读的过程中，我莫名焦虑的心情渐渐缓解，想不断倾诉的苦恼也收枪了。焦灼大概是因为缺少人文关怀吧，所以我才在书籍里找到了安定。
我逐渐有了对自己生活的判断和取舍力。
近几年来，我一直在网上看各类博主分享生活。
当我看学习博主拿着时钟二十四小时在埋头读书时，我购买了同款时钟，把桌面装成了所谓的ins风；我看着美食博主听着静谧的音乐在准备餐食时，我按着视频的途径买了一堆同款餐具，笨手笨脚地学着做菜；点开护肤博主的微博，我学着刷墙，妄图拥有鸡蛋肌......
各种自律和美好的生活影像摆在我面前，我一一效仿，然后败下阵来，陷入自我否定里，又卷土重来，节节败退，回到原点。
我气馁地说：我不行。
拥有了同款的书桌，读了推荐的书才发现，要学会自己筛选合适自己的书籍。做语文老师的永远无法从法学课本上学到笔顺知识；
买了一堆乱糟糟的餐具，按着博主的口味做一些精美的菜，才发现每个人的胃有不同的脾气；
熬着夜学着搞一堆护肤品往脸上糊，不如早点睡觉。
我懒得思考，疲于计划。总想从哪里复制一条一劳永逸的通道，这反而成为我的桎梏。
当我开始不再学着五点起床哈欠连天地学习，而是一个好觉睡到七点，我一天都充满了力量；当我开始准备自己喜欢却不好看的食物，我感受到真实的满足。我不再思考，不断尝试，常常败下阵来，偶尔拥有。
我在喊了很多做自己的口号以后，终于开始审视我本身，而不是我脑海里虚构的自我。
我开始接受自己的外貌缺陷，改变自己惯常的慵懒姿态，开始独立思考本我的一切。我终于承认我并不是那么了解自己，才一次次在人生的抉择点做了误以为合适，实则违逆本心的选择。
我误入工作的闭环，进退都像是倒退。
可我不再倾诉，我独自面对。
陷入闭环的时候，漫无目的地做脑海里不断上演却不曾开始的事情。没有运动过的时候去坚持跑步，不爱看书的时候尝试看书，讨厌虚伪的时候尝试温柔。去尝试做些一直观望而没有开始的事情，我急躁的心绪渐渐敛平。
我学着一次只做一件事。
我努力及时止损。
我接受徒劳无功。
我尝试与人平等沟通。
以前每年的生日，我都会许各种各样遥远而美好的愿望，可我今年没什么想寄托在几根彩色蜡烛上的。我的脑海时刻更新着奇奇怪怪的想法，我对人间有无尽的期待。
25岁，我开始面对真实的生活，不再许遥远而不真实的愿望。