从前有个小女孩，前额长着一缕卷发，尽管她是个好孩子，却总是受到指责。
——埃兰·戈隆布，《镜中囹圄》
瑞士心理学家荣格有一个术语，叫做“阴影”。不能在阳光下呈现的心理，最后就会躲入阴影中，但它不会消失，而是会以我们不能控制的破坏性的方式出现。
我们习惯于接受“伟大的母爱”的真理，对那些暗中影响我们的“阴影”视而不见。
导演杨明明却带着直面的勇气，以一部《柔情史》真切剖析了复杂纠缠的中国式母女关系，其中有冲突、有矛盾、有表达和隐藏的怨恨、有无形的勒索和有不同程度的伤害，远不是一个“爱”字可以概括的。
01
网中的人
电影主角小雾是一个自由编剧，没有稳定的职业与收入，靠着一笔稿费在胡同里租了个房子搞创作。
母亲早就退休，婚姻失败，事业失败，可以说是一个彻头彻尾的失败者。因为忍受不了家里的老人搬来跟女儿同住，她唯一能找到存在感的是她的生活经验，于是从几点起床、怎么吃饭、工作还是结婚……她都要一一批评指正，干预、侵占女儿生活的方方面面。
这些无处不在的挑剔与指责，像一张密不透风的网，让女儿小雾非常抓狂，她一次次回击，企图抵抗来自母亲的压制。
只是每一次争论从来都不是解决的问题，而是输赢的问题。母亲总能从芝麻绿豆的小事上升到母女情分，不管谁对谁错，女儿的不顺从就是没良心，忘恩负义。爱变成母亲最尖锐的武器，她用无法偿还的母爱恩情，让女儿产生内疚感，夺回自己的控制权。
这场博弈，表面上看起来是母亲赢了，实则两败俱伤，肆无忌惮的撕裂，消耗的是母女之间的信任。
02
饥渴的孩子
弗洛姆在《爱的艺术》中说过，“如果一个人能富有成效地去爱别人，他也会爱他自己；如果一个人只爱别人，他就根本没有爱的能力。”
中国家庭以代际关系为核心，夫妻关系排在第二位，很多父母，一生的焦点就是孩子，特别是母亲，很容易把女儿作为自我的反映和延伸。
影片中的母亲，是一位单亲妈妈，女儿是她所渴望的注意力、情感和爱的全部来源。只是她内心深处都还是饥渴的孩子，没有得到过幸福的爱，更不知道如何爱人。那些过去生活的剥夺与冷漠，让她更想紧紧抓住身边可以掌控的人。
“恐惧”是控制的源头，恐惧失去、恐惧改变、恐惧遭到拒绝、恐惧无法掌控。女儿小雾问她是否真的不考虑找老伴，母亲疑心女儿把她当累赘；女儿买错了书，她说没有把自己放在心上。继而上纲上线，把死当做对女儿的惩罚。明明是极度的渴望，却偏要用最恶毒的诅咒，咬牙切齿，仿佛对面不是自己的亲人，而是恨不得生吞活剥的敌人。
03
重复的传递
影片中有耐人寻味的一幕，母亲问小雾为什么老是跟男朋友分手，小雾回答，“他们都太好了，像假的。”她已经习惯了和母亲在互相伤害中度日，她不相信美好，觉得美不真实。
沃尔德伦在《抛弃虚拟偶像》中这样写道，“成年女性会寻找到其自身的价值，让自己渐渐变得重要。但在摇摇晃晃从女孩过渡到女人的过程中，她需要别人来帮她决定自己的价值——这其中没有谁的影响比得过她的母亲。”
要求、抵抗、施压、威胁、屈服、重启，母亲以情感勒索来绑架小雾，扭曲的爱，作为一种痛苦的遗产，在小雾身上循环。她无法与外界正常交往，脆弱的自尊心让她对一次常规的签名都满怀敌意，认为这是一种侮辱；尽管男朋友体贴又包容，她还是不停的试探越界，像母亲对她那样，带着满身的刺扎向男友的软肋。
04
和解的开始
很多女孩子，包括我在内，在很长一段时间，会想以后一定不要像我妈那样，甚至会很努力去规避，但有一天，还是发现，自己身上有很多她的印记在那里。
似乎不管怎么努力，都无法挣脱。
周轶君在《圆桌派》也提到过，因为妈妈很严厉，她觉得不好，但是某一个时刻，她骂女儿时那个话、做出来的动作，包括声音，会让她觉得怎么越来越像她妈，似乎整体回到了原来最痛恨的时刻。
庆幸的是，她说，当你这个时候，发现你挣不脱这个枷锁的时候，其实也恰恰是你和你母亲和解的时候，你会突然理解了她的不快乐，她那时候为什么会是这个样子。
我很喜欢美国心理学家麦克布莱德在《母爱的羁绊》一书中对于康复的阐述，他说，“康复来自理解和爱，而非指责。一旦我们理解了母亲所面对的那些导致她无力爱我们的困难，接下来就能开始改善我们自己的生活，最终目标是了解自己，对自己负责，进而获得康复。”
影片的最后，在小巷来回穿梭之后，母亲承认自己迷了路，承认错了，这或许是母亲松开掌控的第一步，虽然矛盾与纠缠还在，但至少这一刻达成和解。