步行街建于2002年，在长沙市中心，是整座城市最繁华的地方。每个夜晚、每个周末，这里都挤满各地的游客，小吃店门口排起长龙——其中最热闹的就是两家网红店，卖奶茶的茶颜悦色和卖臭豆腐的黑色经典。
过去两年，黄兴路步行街越来越成为主播们青睐的直播地点。他们在这里开起直播间，步行街所在的天心区还开设了两个网络直播服务中心，其中一个就在步行街广场的中心，是一间红色小屋，屋门口有满墙的充电宝，一个饮水机，和速度不算太快的免费WIFI。形形色色的游客为直播提供了互动的可能，而主播们也相信，当直播间定位在这里，就能被系统推送给更多用户。
步行街的店铺通常在午夜12点前打烊熄灯。行人渐渐稀少时，直播平台上的主播们登场了。
他们用三脚架支起手机、戴上耳机，手里拿着声卡，大声喊着，“家人们，开播了，上人了！”一个女主播带来一只泰迪犬，它贴着主人的脚踝前行，生怕被密集的鞋尖与支架挡住。
在6月上旬的一则视频里，B站up主“峰哥亡命天涯”称黄兴路步行街为“午夜狠活一条街”。不过由于城管时常驱逐，主播们的活动范围进一步受限，缩到了步行街中心广场边缘的一家麦当劳门口。
狠活从午夜12点开始，直至第二天太阳升起、广场舞的音乐声响起，一刻不停。在6月24日凌晨的夜幕下，一个男人对着镜头，在不到一分钟的时间里连续喝掉两瓶可乐。他一边打着嗝一边继续咽，还要对着声卡道歉，“打嗝是没办法，我尽量喝完了。”不远处，另一个男人俯在地上做“驴踢腿”——俯身趴在地上，两条腿同时向后弹起，如同驴马后踢；一个女人劈了个“一字马”，旁边的几个人则扶着膝盖，对着各自的镜头起起伏伏地做深蹲。
这些狠活大多是主播之间PK后的输家所为——一场PK时长5或10分钟，真金白银是唯一的评判标准，最终没有被财神青睐的那一方就要承担代价。于是整个夜晚，“家人们们上上票，一人一个棒棒糖”的恳求不断响起。
PK最重要的是愿赌服输。2020年岁末的长沙接近零度，雨后的广场上遍地积水，她输了，就往水坑里一躺，打滚，坐起来的时候头发上沾满了泥。还有“三合一”——她站在垃圾桶里，旁边的主播拿个盆，把酱油、醋和老干妈混成一盆，兜头浇下去，辣椒油顺着眼眶渗进眼睛，闭眼也不管用，眼泪跟着一个劲儿往出渗。
再后来，小晴天离开了广场，也不必在深夜上播，如今的她每天午夜12点以前就能结束直播。至于输掉一场PK的惩罚，也大多是跳舞，说几句认输，或者用眉笔往脸上写几个字——这是属于榜单前列的“特权”。
她那都是‘情怀大哥’。”麦当劳门口的台阶上，说到小晴天的传奇，30岁出头的男主播小林满脸羡慕。情怀大哥，是指“单纯为了主播的人品”而刷钱的人，不图色、不图利。小林迄今还没碰上过情怀大哥——事实上，他只开播过两次，甚至还没多少粉丝。
小林原本投资了一家餐馆，拥有几十万的房子、车子，但在他对全现在的描述中，两年前，他的妻子伪造出几十万婚内债务，哄着他认下债，离了婚。短短几天之内，他卖了房，用自己分得的一半财产填债，一夜之间几乎身无分文。此时，以往用来消磨时间的直播间让他看到翻身的可能性，“那些大主播，几乎都年入百万，一场PK下来就有上万块可以拿。”
小林的看法与广场上的主播，甚至公众的看法一致，据传曾经一时风光的MC天佑年打赏收入高达2000万，而带货主播薇娅在2021年的新财富500富人榜里凭借90亿的财富首次上榜。小林每天从住处走到步行街，都会路过一排超跑——这是为了宣传虎牙上一位的主播。一个穿着红色礼服的男人站在车前，手里拿着印有主播照片的广告牌，上面标着直播房间号和粉丝数，455万。
但在日渐显著的马太效应面前，没人知道自己离这一排超跑有多远。根据2021年5月18日发布的《2020年中国网络表演（直播）行业发展报告》显示，截至2020年末，23个直播平台上的主播账号累计超1.3亿，大多数主播月收入3000至5000元。
于是主播们不得不想方设法玩出花样，而步行街就是他们认定的这条超车道。只有敢玩、会玩，才能有出头之日，这几乎是步行街上主播们的共识——这里没有“一线”，只有出头无望的小主播和风光不再的老主播，每个人听到“网红”这个词都会摇头，“我哪是网红，就是个主播。
深夜的步行街，同时会有十几个直播间开着PK，嘶哑响亮时而带着哭腔的口号此起彼伏：
“没有小孩天天哭，没有努力天天输！”
感谢我大哥的嘉年华，祝大哥吃不愁，穿不愁，不住平房住高楼！”
“兄弟们再上上票，赢了大家一起狂，输了我一个人扛！
撑到凌晨三点，主播们的眼睛熬红了，嗓子也喊哑了，广场上的惩罚就越发加码——只要一方输的超过100票，相当于10元，惩罚就马上生效。于是，400票可以让一个女孩在内衣里塞两只冰棒；500票可以让一个男人抱住一个女人一分钟；2500票可以让一个女孩买一瓶矿泉水，猛喝一口，然后喷在对方脸上，结束惩罚。男主播对着镜头把刘海撩上去，“有口臭，”然后继续挑衅，“兄弟们，我要不要再跟她打一局？”
早上7点，广场上已然大亮，一个刚刚输掉游戏的女主播脱掉运动鞋，赤脚站在垃圾桶边，接受浇10瓶矿泉水的惩罚。
可以了，会感冒的，再这样我就报警了，”旁边的一个清洁工试图阻拦。女孩没说话，地上剩下开了口的5瓶要倒了，她忙不迭地帮忙扶正。“这是我大哥花钱买的，一瓶不能少，”赢了PK的男主播说。
等10瓶水浇完，女孩这一天的最后一场PK才算结束。她把运动鞋放进手提袋里，小心地避开地上的槟榔残渣、烧烤签、烟头和不知名的碎屑，打赤脚一路走回家，一面开着镜头：“大家不用心疼我，我真的很感谢直播间的家人们…
6月的一个夜晚，小林和师弟水浪开始准备当天的直播。他俩坐在麦当劳门口的台阶上，小林从腰包里掏出一条拇指粗的金链子挂在脖子上，想了想，又掏出另一条戴上。接下来，他又掏出一把标着兰博基尼标签的车钥匙，一把标着“808”的房间钥匙，“等下说不定我可以拿着这把钥匙，去问女孩要不要开房。”
当然，两个钥匙都是道具，金链子则是塑料的，淘宝上十几块钱就能买到。金链子几乎是主播们的标配，既显眼，又能为观众提供话题，“你这个一到水池子里就漂起来了，”几乎是每个直播间都能听到的调侃。
但这些都不过是调味品。步行街上无论男女主播，直播开始时的主角都是女性，男主播拍女性，女主播自拍。当用户不停上滑着路过各个直播间时，美女是最有希望让他们停下的元素——即便是不将镜头对准女主播的男主播，也往往会在广场上拍摄女性路人，并且不停发问，“兄弟们，这个漂亮吗？”
男主播们兴致勃勃地向女性搭讪，然后发起PK，直播间里播放出节奏欢快的音乐和笑声，短则一两小时，长则四五小时的直播像是一场漫长的游戏——而观众们的打赏，有50%进了平台的口袋。
上世纪40年代，美国社会学家迈克尔·布若威（Michael Burawoy）在芝加哥的机械工厂进行民族志调查，在这里，工人们参与以计件制为基础的赶工游戏。在这场游戏里，他们可以获得奖金和游戏胜利之后的成就感，让工人忘记了自己正在为雇主创造利润。
在世新大学博士生周孟杰等人所著的《网络里的甘愿劳动：秀场女主播的建制民族志研究》一文中，作者认为，秀场女主播们的工作也是这样的甘愿劳动——她们对工作的认可来自于理性思考，并且默认游戏规则，“她们不是身不由己,而是主动积极投入媒体文化产业链之中，而成为吸引粉丝视觉消费的数字劳工。
好多人都有恐播症，不敢露脸，不敢出声，”小林迟疑了一会儿，接着说，“我们可能也有一点吧。”他把三脚架的螺丝拧松又拧紧，打开自己的直播页面看了又看。
当初他放弃室内直播而选择黄兴路步行街，是为了锻炼自己的胆量，到步行街上拜师学艺，但如今却挪不动步子——对于主播们来说，拜师最大的好处就是能让师傅来大量粉丝，把人气刷起来。可小林就连把自己的直播链接发到粉丝群里，都觉得有些害臊。
就在小林拿着手机犹豫不前的时候，他的同行们已经打开手机，将镜头对准新来的女主播叶子。后者刚撑起自己的三脚架，广场上的男主播们就识别出了她的独特——她的胸是所有主播中最大的。他们马上围过来，几个手机镜头对准她的前胸，“来来，兄弟们，看这位美女。
叶子过去做室内直播，“大哥”一天刷个几千块钱，带着直播间的热度一直往上涨。直播间里最多有多一两万人，评论区里的互动问答不停地刷，后来“大哥”没钱了，说要歇一下，一歇就不知歇到哪里去了——于是，叶子来到广场，希望直播间的热度能起死回生。
叶子刚出现在镜头中，他们马上开始滔滔不绝地描述她的身材：“我现在才20多岁，看到她就已经腰痛了，等一下要去买六味地黄丸。”“美女，你这样一边要几斤呀？”“等一下我带着大家去摸一下。”有男主播用镜头扫过旁边另一位女主播，然后冲对方喊话，“你怎么就比不上人家？
更多的男主播沉默不语，只是把镜头往前伸。“那样的主播都没有前途的，”小林分析说，这些不愿意开口互动，也不露脸的主播就算是有粉丝，也很少有人会来刷礼物。
他提到自己的师兄。那是个受够了工厂生活的年轻人，下决心通过直播改变自己的人生，他三番五次地恳求师傅，才被收入师门。
最初，他就是那些不愿出现在镜头面前的男主播之一，“每天四处走，拍这拍那，像我现在一样，”小林说，这样的日子师兄过了几个月，最多的一天只赚了3块钱
当然，这样做的代价就是被封号，师兄成了广场上被封号最多的主播，也是小号最多的主播。
在过去的几年间，对直播平台的管理日趋严格。2018年，今日头条与快手的主要负责人被国家广播电视总局正式约谈。快手APP和火山小视频在安卓应用商店中被暂时下架；2020年，6月23日，虎牙、斗鱼等10家网络直播平台被多部门约谈，包括花椒直播在内的3家平台限期整改，整改期间暂停新用户注册、全面清理违规内容；2021年1月，抖音因传播淫秽色情低俗信息等行为受到行政处罚。
而平台也收紧了对主播们的管理。2021年3月到6月，抖音连续发布三期“卖惨带货、演戏炒作”违规行为处罚公告，第一期违规直播间446个、封禁违规账号33个，第二期封禁313个账号，包括24个超百万粉丝账号，而到第三期，有10个百万粉丝账号被永久封禁。
尽管其他男主播们偶尔也会责怪师兄的冒失，却时常羡慕他的“胆量”和收入——在直播间里，男主播从不会因为PK而受到负面影响，无论输赢，他们都会获得欣赏。但对叶子这样的女主播，情况却并非如此——在广场上开始PK之后，男主播提出的赌注总是抱和背。叶子连着输了几次，一票没刷的男观众开始表达不满，“你这样玩，有大哥才怪，没脑”；另一个人马上回复，“你是明白人，她不知道，有的PK从根本上就不利于她。”
其实叶子心里也不舒服。这一个晚上她想尽办法推开揩油的手——借着梳理头发的动作拨开一只搭到肩膀上的手，再半蹲下，理一理脚下的手提袋，扶开一只抱住她小腿的手。但她也担心，“我以后要跟他们打PK，如果刚来就生气，以后谁还跟我玩呢？
可周围男主播的声音太吵闹了，她提起三脚架，走远几步，男主播们马上又围过来。
其中包括水浪。这个90后的东北男孩，在过去数年间一直在广州的餐馆里工作，那是亲戚开的饺子店。餐馆一日两班，几乎通宵营业，他也就一天十几小时被拴在店里。直到东北饺子在广州过气，他才奔向长沙，来谋这份更有前途的生计。如今，他已经山穷水尽，时不时需要靠小林接济。
而小林还有积蓄，可以再犹豫一下。“我就是突破不了心理障碍，”他知道自己的胆量还需要再锻炼。就在此时，水浪已经跑到了广场中间，拿起手机对准那位女主播，“兄弟们，上票了！”他发出广场上最嘹亮的呐喊，然后发出挑战，“大家想不想看我上手？
人群里发出一阵欢呼，“上千了！”水浪大喊，然后在广场上奔跑——他的手臂和头发在视频画面里一颤一颤，这是师傅常用来庆祝的步伐。而小林也架起手机，走向人群中的叶子。
“越努力越幸运”
在PK时，“大哥”是最频繁出现的词——每天晚上，呼唤大哥的声音都会响彻广场，有大哥的会不断呼唤大哥出手，而没有大哥的主播只能不断祈求“有没有过路的大哥，帮一把手？”直播间里积累大量的粉丝，也是为了刷出人气，好让大哥看见自己。
我得侧面对着镜头，不然你会被封号”，女主播赤脚走到镜头前，解释了一句，然后抱头做了30个蹲起。
“我有大哥了！”水浪又开始在广场上奔跑，人脸在镜头里模糊成一片。他大声向其他主播挑衅，“你认不认识我大哥？不认识我大哥还在这条街上混？你看没看见我大哥帮我上的华子？”华子是指“嘉年华”，价值人民币3000元，是抖音直播里最贵的礼物，虽然大哥并没有刷出这个礼物，但这并不妨碍水浪以此来增强信心。
在直播间里，其他用户跟着加油鼓劲，“户外就得狠，别手软。”
大哥颇为熟悉广场上的主播，连着报出几个主播的名字，要水浪和他们连麦PK，“连她，我给医药费”。水浪挨个问，直到一位女主播接下了挑战。赌注是6瓶矿泉水浇头，加PK过程中的蹲起。
时长5分钟的PK刚过8秒，水浪就傻眼了——女主播的分数直接飙到了1万分。她的大哥说，“打，10万分起。”
水浪的大哥犯起难来，“对面是老爹来了，”他带了个哭笑表情。水浪马上识趣，“大哥不要上了，我做惩罚！”大哥又敲上两个哭笑，“备了三万，赢不了了。”
水浪一点不含糊地认真做蹲起，直到女主播断开连线，就自己去买矿泉水浇在头上。“你好好播，输了立正，”大哥交代。师傅也来群里指导，“听懂了？好好播，大哥不在也好好干，越努力越幸运的。
主播们会在直播间里因为各种原因叫阵——看不爽了，挡路了，占用对方助手的时间，或者有粉丝在直播间里打广告了，但这些往往都是虚张声势，或者提前写好的剧本。如果是真的生气，乃至动手，多是因为对方输了，却脚底抹油逃脱惩罚，“就算大哥不发话，这样也是在糊弄人，那么多票就白刷了，”小林说。
不过，并非每个人都对游戏规则心悦诚服。一位初来广场的老主播说，几乎每一个惩罚方式都有一个破解方法——如果是几百个深蹲，就把手机支架稍稍扬起，观众看着主播的脑袋一起一伏，但其实动作幅度并不大；吃芥末，就提前把绿豆沙装进牙膏管，放在冰箱里冻好，挤在嘴里再做龇牙咧嘴的表情，没人能认出来；吃大蒜，就用用力，把蒜瓣挤到脸颊一边——他努努嘴，这是多年的老技巧了，他的嘴里能藏大半头蒜，镜头里也看不出来。
恩情难忘”
“这是真的情怀大哥，”直到两天以后，水浪还在回味这场胜利，只是有点可惜大哥没有打出来的三万票。在过去的几天，大哥消失在直播间里，没打出的三万票也没能补上。
尽管直播间里盛传关于“越努力越幸运”的神话，但在小主播的直播间里，时常没人知道大哥何时、为何会出现。“前几天不知道为什么，突然来了一个大哥，哐哐哐地就上了‘桃花岛'，”刚刚来到步行街的男主播三一向全现在解释，这是相当于888元人民币的礼物，在微信直播里是最贵的。粉色的特效划过直播间，大哥一言不发，这让三一在接下来的一整天都记挂不已，不知道大哥究竟是偶然路过，还是真的认可他的品行。
但小林对此有着更通俗的解释，“可能就是刚吃完饭，唱了KTV，醉醺醺回到家打开手机，玩了一会儿的中年男人。”原因不重要，重要的或许只有在大哥打开钱夹时让对方把钱掏出来——于是，在广场上，每一次PK都是“兄弟最难的时候”，每一个让主播获得胜利的大哥都令人“恩情难忘”。
叶子开播第二天，有大哥慕名而来。晚上10点多，前一晚的大哥河哥在黄兴广场上等她。
他是在叶子的第一把PK时出现的——只不过是在她的PK对手的直播间。在那个夜晚，她连着几次输掉，其中两次都输给大哥关注的一位男主播。
他是搞笑的，你怎么能和他PK呢？又赢不了。”河哥笑着问。这位所谓的“搞笑”男主播，最爱用的赌注是背、抱女主播。直播间往往有数百个男观众，他们一起哄，大哥们就为了看一场热闹而跟着刷票。
叶子开播的第二天，河哥开着小号，碰巧路过叶子的房间。叶子向这个20多级的号发出求救，他出手连救了两局，两人算是认识了。
“我有一个40多级的号，还有几个小号，”河哥看上去50多岁，一口衡阳方言，牙齿因为常吃槟榔而腐坏。他说自己是“搞工程的”，在直播上已经花了十几万。钱几乎都花在了女主播身上，他随心情刷，唱山歌的，干农活的，与亲弟弟一起开播的，与老公、儿子一起拍视频的，都不吝于花点钱支持一下。
有过女主播因此心有不甘，发信息给他，“别看这么多女人，到头来对你真心的肯定只有我”。河哥觉得有点困扰，就没再回复。
但叶子并不在意这些。这个夜晚，有大哥在现场撑场子，她提前一个多小时开播，声音比起前一天变得更加活泼，“我家有大哥喽，”说着，她开始了这天的第一把PK，并顺利赢下，使得对面女主播为此做了50个蹲起。她拍拍河哥的手臂，高声道说，“我家大哥才二十多岁，帅得很。”
等到了叶子发起第二把PK时，河哥的账号里突然没钱了。叶子并不知道，背后的河哥开始手忙脚乱地给朋友打语音电话，收红包，提现，充值——这一切都伴着“大哥救我”的呼救声。可等充值结束，PK结果已经出来了。