小时候的冬天总是非常冷，似乎一天到晚地下雪，从不停歇。我喜欢下雪的日子，因为整个整个的山头都是纯白的，只有那些刀削似的峭壁只零星挂着几片雪，那景象，就好像随时都会从那天地衔接处走出位老神仙。
但临近年关时，大雪天是会让人揪心的。
腊月初八一过，村里人就忙着置办年货了，可是山高路远，那时又没有车，只能两条腿来回奔忙了。像我们这种老镇子，只有每逢农历单日才是赶集的日子，所以这年三十前能去买年货的日子不多。要是遇着几天的大雪，那还真是挺愁人的。
虽然镇子挺远，近两个小时的路程，我们却依然走得不亦乐乎，吃过早饭后早早出发，心情畅快，脚步轻快，走得飞快，还真有点“千里江陵一日还”的意思。要是哪一年大雪下个不停，也只好冒着雪走路了。那时一脚一脚全是雪，又是山路，走得那叫一个磨人。想快走，路又滑，好不容易小心翼翼走完了下坡路，还没快走几步，又要走上坡路。心急火燎地赶到镇子上，却想着怎么回去，大包小包的东西，唉，硬着头皮走吧。
对我而言，过年最大的诱惑倒是鞭炮。可得好好置办一堆，得放到十五呢。所以每年我都要撒娇着让大人带着我，至少去一次。可是我实在走不动，还得背我走几程，这可就烦人了。所以每次我都得连哭带闹，才能赶一程。
这样忙活着，不几天就三十了。什么守夜、拜年一堆乱七八糟的事情，对我来说真的烦人。我只喜欢那些鞭炮，特别是里面的火药，有一种神秘的力量。
一晃，十多年了，我有些年没见过那铺天盖地的白了，更忘了最后一次撒娇是什么时候了，那些神秘的火炮倒有些烦人了，柜子里还放着不知是哪一年的年画松香和鞭炮。
今年回到家里有五天了，突然有一种冷清感。门口去赶集的车子一趟一趟地跑着，巷子里一脚雪一脚泥一脚水，好像连那些年烦人的鸟雀也不见了，村子里也看不见来回奔忙的孩子，那座古庙倒还是那般模样，还修了钟鼓楼，却从未响过。只有那些青松古柏依然肃穆青绿站在岁月之外，看着繁华更迭。一缕青烟自香炉升起，散在松林间。
他们总说年味淡了，就像过平常日子一样。是啊，我再也没在那条路上走过，也再都没见过那些轻快的人们。暑假回来时邻居家的老人还跟我问好，现在父亲却告诉我早在入秋那人就没了。
我突然想起那条路我走了四年，那些在外求学的日子如今想起来还真有点苦涩，但是当时真的是开心的。记得有一年中秋，傍晚回家，翻过第一道山梁后，顺着一条小路，奔向了一片苹果地。中秋时节，蛇果飘香，索性摘了个满怀。只是翻第二道山梁时，真累！夏天时，路过山涧的那道小溪，总要美美地嬉耍一番。偶尔我还会带个瓶子，装一瓶水带回家里煮茶喝。那时候真容易满足，一瓶水，一堆苹果，就能开心一晚上。
后来我告别了那个镇子，去到市里，依然为求学。只是从那以后，我再也没走过那条路，偶尔乘车回家时还能望见那座谷堆一样的山头，一条蜿蜒的路明暗在山坡。
我想，这一生我都不会再走那条路了吧。我想，这一生我都见不到有人走那条路了吧。
是的，很多事都在变化着。我突然想起几个月前曾跟朋友聊天，我说也许到我们这一辈人以后的孩子就不会讲我们的方言了。连我都忘了方言里的很多词，有时候突然听到了，只是觉得熟悉，能明白意思，才意识到有些东西被我遗忘了。
可能这是好事吧，正说明我们的社会在发展，在进步，但是走在冷清的巷子里，一脚泥一脚水，我总是免不掉那些悲伤的情绪，似乎连村里的土狗也不见了。走出巷子，顺着暖阳望去，一片片参差不齐的荒草连绵在对面山上，我依稀认出一块，我曾跟着父亲在那里劳作，玩耍。也就十几年的时间，那些绵软平整的土地，只剩下能埋没牛羊的荒草。而关于童年，那是必不可少的场景。
应该是我太过怀旧了吧，现在不必忍受路途的遥远，不必忧心道路的雪花，不再闹着去赶集，不再去那古庙里听祈祷……很多很多的事都不必了，很多的人都不见了。偶尔跑出的孩子由母亲带着，而那位母亲用一种清高鄙夷着那些泥泞，那些古怪的发音。是啊，泥泞，肮脏，忙碌的从前，当穿过了岁月，站在了发展后的如今去看，确实是值得鄙夷的。
那样长的一条山路，走着去，是该鄙夷的；花上半个多月的时间只为花几百块钱也是值得鄙夷的；那些寒冷的冬天，雪花胡乱飘舞当然同样是值得鄙夷的。
只是，我还是喜欢木心的那首诗：
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了