锡嫦生于上个世纪40年代中，是她父亲和第四房太太生的女儿，她的父亲姓张，昔日是沿海小城一大片长塘地皮的地主，张先生那时候风光，原来娶了三室，后来看到锡嫦的母亲实在出落有致，又娶了这最后一房，后来，世道变迁，地主变成了公民，张先生家产所剩无几，庞大的亲族都散的散，分家产的分了家产。
12岁不到的锡嫦从母亲那里获得了一个差不多70平方的房子。
没多久，张先生就去世了。
锡嫦年少失父，尚且年轻，靠个房子是吃不上饭的，那些年闹饥荒，她14岁不到，便要自力更生，就想着靠自己做点买卖，她去跑圩，日用品、农产品啥都倒卖一番，可也没有什么前途，又听说农村有吃的，她一路的从城里跑到县里，差不多走了有个几十公里，锡嫦说，那年月饿，就想着往农村跑，往田地里跑，有稻田的地方总能有口饭吃，就走啊走，遇到了她的丈夫阿万。
阿万是一个土生土长的农民，不识字，锡嫦虽说家道中落，但也算出生在大富之家，有断续上过学，所以认得一些字，也懂得数数，刚开始跟着阿万，她还是有落差，但是阿万有田可耕，总算每年有生产队发下来的粮食吃，对她也是好的没得说，人脾性也温和，吃苦耐劳，城里那个家是回不去了，眼下填满肚子是紧要，锡嫦也不敢多想，一来一往就嫁给了阿万。
没多久，锡嫦的第一个孩子出生，接着第二个、第三个、最后生的三男一女，那年月穷，大儿子是要帮忙带着小儿子和小女儿的，锡嫦和阿万就整天面朝黄土背朝天的干农活，都是下地做体力活容易饿的身体，儿子生得多，常常一年到头也吃不饱，看看生产队记工分有多少，粮食能相对应的领多少，，生产队的数目阿万自然看不懂，可锡嫦聪明又伶牙俐齿的，她看得懂，有时候生产队写少了也会据理力争，就是有那么一次，数目被记错了，生产队把9记成了6，分别还是挺大的，锡嫦费尽口舌终于让别人给更正过来，阿万是个憨厚老实人，一直在锡嫦的身后多一事不如少一事的劝说，这件事以后，锡嫦感叹不认的字被人欺负，大儿子和小儿子他们年纪相差太大，一起帮忙干活，没有别人家产量高，也常常因为邻里琐事几个儿子被其他邻居的大孩子欺负，锡嫦想着这样靠蛮力干农活不是办法，大儿子到了入学的年纪，她坚持要送去上学，阿万是极度不同意，阿万说，反正长大也是种地，读书浪费时间也没有人帮忙干农活，绝对不能去。
二人起了争执。
可是最后记公分出错那件事，还是让阿万做了退步。大儿子如锡嫦所愿，去上了学，后来二儿子三儿子小女孩都也相继去上了学。
锡嫦有眼疾，左眼经常看不到东西，农村医疗条件也不好。不懂看也没去看，渐渐的年纪越大越看不清了，也是因为锡嫦的坚持，大儿子从小勤快读书，虽说没能上得了大学，50年代的人，还是顺利上完了高中，锡嫦看大儿子已经学成，让她出城去找自己的母亲，在城里安身立命。
大儿子走了一天的路，饿了捡起地上的番薯皮，一路走一路走，终于到了他的母亲的出生地，锡嫦离开已久，经过多方交涉，各类亲戚开会，那本身留给锡嫦的房子未能如愿交给锡嫦，锡嫦的母亲似乎也说不上话，毕竟曾经是第四房的妾，而且是女性，锡嫦得知后，又让大儿子去找一个叫表舅的人，说那个人在家庭会议上会说得上话，果然那人是个公道人，一五一十把当年这房子的来龙去脉证明了一番，说这套房子，就是当年留给锡嫦母亲这边的，就应该给锡嫦的，现在她大儿子来了，给人家是应当的。
结果不好不坏，房子是还给锡嫦了。可是他们只腾出了这房子的一个小厨房，大概28平方米大，剩下的，据说让前面几房太太的亲属分了去。锡嫦对这个结果也算满意，毕竟自己离家时候还是少年，世道也不同了，自己的母亲虽说是和张先生为夫妻，但怎么说，也是个妾。
锡嫦的大儿子争气，有了这个可以呆的窝，虽说也穷，当年连一件正经像样的衣服都没有，但总算和他的父亲阿万一样，吃苦耐劳，又多了一份上进心，几年后，娶了一个贤惠的媳妇儿跟着他一起奋斗，俩人生了一男一女，又赶上70年代末改革开放，从开始倒卖点小商品到开工厂做生意，做生意赚不少钱，也陆续把弟弟妹妹们都带出了城安顿下来。
锡嫦的左眼也越来越看不见东西了，她终于熬成了婆，那已经是90年代了。
虽说出生于富贵人家的小姐，但几十年的种田生涯，锡嫦早已经是一个农妇，童年时那些精致的生活，甚至还有那些学过的文字和数学都已经离她远去，她的日子只有黄土地和阿万，有那些自己养的牛还有门口那些猪，锡嫦已然不习惯儿子的奔驰宝马大汽车，也不懂得什么山珍海味，唯一的念想，就是坐着公共汽车，每次过年过节带点农产品去看看儿子们，每次儿子们都要专车送回来，她却偏偏早早的吃完晚饭又坐公共汽车回乡下，说的是，在哪过夜都一样，家里要防盗。
也不知道什么原因，她对阿万的感情也发生变化，变得渐行渐远，阿万喜欢甜食，最喜欢河粉伴白糖，六七十年代的时候能吃上一点白糖，是一件特别幸福的事儿，后来生活好了，到处都能吃到白糖，每一次阿万想来点白糖，她都不让吃，对老爷子管的严，大儿子要接阿万和她出去吃点好的，在大房子里过夜，她也不肯，一定要阿万回去乡下，说乡下枕头底下有钱，怕被人偷了。
也许锡嫦从来没有爱过阿万，又也许爱过，又渐渐淡了，阿万走的比她早，北京奥运会那年，有一天阿万去田里拔草，回来马路上就倒下了，被隔离村的人看到，急忙送医院，人已经走了，那一年阿万83，送他去医院的人说，刚好躺在马路边上，太阳特别猛，四处也无人。
日子变好了，很多人都出城找活计，田嘛，就越来越少人种了，前几年说要建高铁，征收了不少，干脆，锡嫦后来不种田了，因为人伶牙俐齿的，特别能说，也信佛，家里摆着神台，过年过节的会在面前念好久，自己也不知道从哪里学来特别多的念经词，常常一念就是大半小时，有时候结束都是一句“烧酒落地，吉人看起”，然后白酒撒到地上，念叨几遍走一圈，拜一拜。
日子长了，锡嫦成了村里远近闻名的“仙姑”，其实就是别人家婚丧嫁娶需要找来完成传统的祭神仪式的老太太，锡嫦一直都很能做得很好，大方的客人来一次给个500块，大部分都是给个200和100，有时候旺季活儿多一点，这一行，也有竞争，毕竟锡嫦不以此为主业，也是偶尔出去走一趟。
也不知道阿万走的那天，锡嫦念的是哪一个词，可能还是会说，烧酒落地，无论在哪，都要有吉人看起吧。
后来几个儿子全部都买房买车，娶妻生子，过上了小康生活，每一次清明/中秋等等大节日回家，村门口停的都是锡嫦儿女们的轿车，好不风光，邻里都知道锡嫦的儿子们发达了，个个穿西装，开四个轮子的车子，一切看起来和以前不一样了，只有锡嫦，心里有着别样的孤单，阿万走了以后，家里的电视也没人看了，晚上特别安静，尽管如此，她也不想挪步，家里有神台，还有能说上几句话的老太太，去城里也不是没住过，大儿子家太多楼梯，洗澡又摸不着灯，二儿子家住的最长，可是他们都要去工作，孙女们也都要上学，每天坐在家里，也看不懂电视，只能看着手指，抓抓头发，他们老让锡嫦要多洗澡洗头，可是锡嫦认为头不能天天洗，会进风，进了风，人就会病倒。
后来，儿女们给请了一个保姆，在家里一直与她同住，锡嫦知道保姆再怎么住一起，还是个外人，儿女们给的钱要藏好，俩人关系很微妙，锡嫦要自己要掌握主动权，保姆做得好就给一个一两百奖励一下，但绝对不能让她自己去偷，自己还可以自理，也就让她做做饭，干干活，俩人有时候关系像母女，有时候像上下属，有时候又像路人，那保姆还有一头家，儿女们走后，就做完饭不怎么回来，有时候女儿看不下去，要换掉保姆，这中间没少换，最后
锡嫦一万个不愿意，说的是天下保姆都差不多，就没什么大问题别折腾了，她也许是看的透彻吧。
锡嫦还是在家里摔了一跤，据说那天保姆不在家，家里人决定送去护理院专人护理，护理院离儿女们又近了，几十年后，锡嫦终于回到了城里，她看着院子里的阳光，左眼已经完全接近失明，也感受不太到是否耀眼，就是呢，那轮椅，如果他们推的太快，老是觉得会摔下来。如果他们带了汤，那最好要有鸡肉。曾孙子要是来，念首诗唱个歌最好，大孙女来了总念叨啥时候结婚，他们都说去过美国澳洲日本北京上海广州，锡嫦哪也没去过，但也不想去，在故土呆着就好，每次走的时候，都不忘提醒家人给护理员一点红包，儿女们给了她一些钱，都通通藏枕头底，还是怕被偷，看不太间，临睡前和早起都要摸一摸，感觉还在就安心了。
有一天，说是大年三十，好久没有出去吃饭了，小儿子搬上搬下的，上了轿车，去了他新家，吃了鸡肉，吃了虾，回去没几天，锡嫦就天昏地暗的病倒了
往后，就一病不起，锡嫦那天是直接被抱去急救的，按道理说身上没有钱，可插着管子，都不忘那一天是还没过大年十五，孙女们来看她，还不忘抖抖索索的不知道从哪里娶出来几个红包，塞给他们，然后又接着沉睡着。
后来在护理院没有好转，转到了医院，就再也没有回来过了。
那是四月的一个深夜，医院病房的灯不比护理院，它到晚上不会自动关灯，墙阿，是白花花的，光管很刺眼，锡嫦就这样在静夜里，走了。
大孙女曾经问过她，奶奶，这世界上真的有菩萨吗？
锡嫦说，当然有。
大孙女说，在哪？你见过她吗？
锡嫦说，我当然见过。
大孙女说，你怎么见到的？
锡嫦说，就是在夜里，有时候睡着了，她自己会开门过来，我
能看得见她。
大孙女：为什么我看不见？
锡嫦说，有神的人，才能看见。
纪念去世一年的奶奶
2020年4月