第二章 独立倾向与现代意识
在村上春树作品中,关于形成现代意识的内容并不多见,村上春树曾在访谈中多次谈到,他并不认同那些以现代自我极限的意识为主题的文学作品。除了《1Q84》,他没有任何一部作品涉及这一主题。
三种时间性
如前所述,青豆走下消防梯暗示着她将来到一个不同寻常的异度空间。
对于普通故事而言,此后的分析完全可以按照故事的推进来进行,然而《1Q84》并没有继续叙述青豆走下消防梯之后的故事,而是在第二章突然插入了天吾的故事。
天吾的故事属于他一岁半时的记忆,并且以闪回的方式呈现出来,如此设计显得颇有深意。
由于常人的记忆一般始于三四岁,因此很多人不禁怀疑一岁半的小孩是否真有记忆。
由于该作品中的时间性极为复杂多变,所以我们在分析故事前应该先明确一下《1Q84》的时间性特点。
BOOK1、BOOK2及BOOK3分别附有“4月——6月”“7月——9月”“10月——12月”的副标题,且每部作品描述的正是发生在各自时间段内的故事。
尽管《1Q84》中的两个故事是平行推进的,但整个故事架构却基于精确的时间流程。
这种手法在《且听风吟》中也有所体现,对此村上春树说过,“书中故事起于1979年8月8日,止于同年的8月26日,整个过程为18天。”
自村上春树的两部作品问世后,他首次推出了具有清晰故事结构的《寻羊冒险记》,其第一章就以“1970/11/25”为题,其他章节也多次使用此类标题。在另一部作品《世界尽头与冷酷仙境》中,更是将世界终结的时间清晰地刻画出来。
不过对时间描述最为精确的还要属《天黑以后》。由于整个故事的时间跨度集中在一晚,所以在时间设计方面显得极为精准。
故事中每个章节的开头都会提示具体时间,精确的时间变化贯穿整部小说,如在第一章开头所描写的表针指向夜里11点56分,在最后一章中间又有指针指向清晨7点52分的情节。
这些精确到分钟的时间,进一步凸显出该作品在描写时间方面的严谨性。
由于《天黑以后》中两个平行推进的故事会在意想不到时发生交叉,所以整个故事内容与衔接显得有些天马行空,然而精确的时间设计避免了故事的碎片化,并将其有效整合成一个有机整体。
心理治疗中有一种方法就是让患者在规定时间内讲述平时难以启齿的事情,这与村上春树作品的时间设计确有异曲同工之妙。
《1Q84》的时间跨度是4月至12月,而1984这一特定年份则构成了整部作品中较为稳固的时间框架,也是故事展开的基础。
然而村上春树故事的时间并非都是精确的前进式设计。
《1Q84》对出场人物个人经历的描写极为细致,因此涉及回忆的情节及说明也较多一些。
第一章中青豆的故事始于它在高速公路上偶然乘坐的出租车;天吾的故事则始于他一岁半的记忆,因此采取的是倒叙方式。
虽然天吾可以向亲人、朋友探听之前的自己,但那段记忆是开启天吾故事的原点,也是他个人时间运行的起点。
因此以回溯方式展开的天吾故事,就不同于始于1984年的青豆故事。
《1Q84》除了时间设计十分精确外,对于所有出场人物的成长轨迹都采用了倒叙手法。可以说小说中每个人物的生活经历和记忆都带有明确的时间性。
如此一来,所有人物就被限定在准确而单调的时间框架内,仿佛一个个浓缩了时间的小岛。
在实际时间不足一小时的过程里,就足以回顾某个人物的漫长人生。
天吾的故事始于最初记忆的闪回,在他恢复正常意识之前,标定他之前生活经历的时间仍然在流逝。
《1Q84》除了描写个人生活的经历之外,还包括一些时间跨度更大、历史性更强的内容。
有评论认为,由深绘里创作、天吾修改的《空气蛹》故事就是一篇比《1Q84》更具深意的独立故事,该故事甚至能追溯到远古人生活的时代。
故事中的少女被人关进仓库,陪伴他的只有一只死山羊,每到夜晚那些“小人儿”借由山羊的尸体来到此岸世界。
这种穿越生死界限,而到达彼岸世界的内容,绝不可能源于当代人的意识形态。
对此,村上春树在访谈中曾多次强调,“在现代日本人的头脑中,多少还残存着一些此岸与彼岸相通的意象。”正如真木悠介所言,“古代日本人一直认为白天与黑夜是两个完全不同的世界”,而《空气蛹》正是认可了这种不同于当代的古代的时间性及世界观,并将其融入整个故事中。
在《1Q84》中这种古代的时间性一直延续到当代,具体说来就是1984年。
连接彼岸与此岸的前现代世界及其时间性的具体含义,以及它们与当代世界的关联,是研究村上春树作品的重要课题。
同时,《空气蛹》的故事背景使得如此大的时间跨度及相应历史性得以成立。