他的足球

西方的感恩节前夜，一位女生没有睡得似平常那样早，在朋友圈里更早地发出了阿根廷球星马拉多纳猝死的消息。

开始看足球直播，是1978年的事，在之前，或无电视，或无转播。

其实，十分紧张的大一学生，不允许有时间看电视，何况大家都在准备着期中考试，恢复考制的第一屆学生的第一次大考，又会有谁不是熬得两个眼圈发青呢？

和沿等吃过晚饭，想是在校园里随便走走，之后就去教室的，途经学校办公楼时，只见几位体育系77的大个子男生抬了个大柜子，从楼里出来，一阵忙乱之后是一阵雪花，一阵雪花之后是一阵呐喊，在之后，雪花和呐喊不断交替，夹杂着一个叫张之的声音：各位听众，各位观众，中央电视台为你直播第十一届足球世界杯决赛实况……

不仅声音的速度和频率有些怪异，甚至电视台的名字也觉着新奇，之前是叫北京电视台的，改称央视，此时只是刚刚满月。

21吋大电视本身就是风景，风景里还有足球和吼叫着的球迷。外国人踢球很暴烈，肯佩斯居然会远处奔过来倒地将皮球捣进网窝。

荷兰和阿根廷的小伙子们很努力，无数次摔倒了再站起来，我和沿们，却一直是站着，不觉间整场90分钟，没机会倒下或坐下。

同学们开始关注足球，自觉形成了个球迷圈，课间开始聊些除了球形S电子云之外的足球，金刚石坚強架构之外的坚強防守，更有人常去图书馆，借阅《新体育》杂志以助谈资。

大概是一民最早发现了他。“博卡青年队有个16岁的小个子前锋，马拉多纳，不了得呢！”是特定的一种什么钠，使化学系的学生们误以为是自己亲戚而狂加追捧。

认识他时，世界杯里並没有他，喜欢他时，他就是足球的一切。

足球是圆的，马拉多纳就是圆的，足球在前，永不倒下。足球在蹦跳，马拉多纳就在蹦跳，使命在身，永远向前。足球在滚动，马拉多纳就在滚动，朝向胜利，任有多少人的拉拽。

壮士仗剑？白马少年？之后，人们和他的笑容和眼泪一起涌出眼眶，洒满面颊，洒满球场，洒满阿根廷，洒满世界。

英雄地大力举起大力神杯。

后来，他有过一次大赛中的“上帝之手”，尤其是记者随即采访其是否手球后，马拉多纳矢口否认。那天，心中的英雄像是倒下了一样。在相邀一同饮酒看球的朋友面前，宣誓从此决不再看马拉多纳，之后，因为他当了国家队的教练，便又波及到了阿根廷队。

后来，人就老了，于是，老得没有哪个球队还会有牵掛，后来，希望就没了，于是，也决不为中国队的球去熬夜、耗时，甚至以为是助纣为虐，恨不从娃娃抓起，恨不从足协抓起……

之于朋友，我真是践诺了，再没心去热爱足球和他。之于他，当今天真的倒下了，我纪念他，世界杯足球场上碑，站着，还是那么高。

“上帝之手”，莫不是热爱祖国荣誉所需的代价，这个感恩节他亲赴上帝那里去感恩上帝……