哈里顿仿佛是我青春的一个化身，而不是一个人，他给我许多各种各样的感觉，以至于不可能理性地对待他。
他和凯瑟琳的惊人的相像竟使他与她联在一起了。你也许以为那最足以引起我的想象力的一点，实际上却是微不足道的；因为对于我来说，哪一样不是和她有联系呢？哪一样不使我回忆起她来呢：我一低头看这间屋里的地面，就不能不看见她的面貌在石板中间出现！在每一朵云里，每一棵树上——在夜间充满在空中，在白天从每一件东西上都看得见——我是被她的形象围绕着！最平常的男人和女人的脸——连我自己的脸——都像她，都在嘲笑我。整个世界成了一个惊人的纪念品汇集，处处提醒着我她是存在过，而我已失去了她！
哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影；也是我想保持我的权利的那些疯狂的努力，我的堕落，我的骄傲，我的幸福，以及我的悲痛的幻影——
希刺克厉夫，艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》中的悲剧人物，一个可怜的人。几十年来心中的仇恨促使他不惜一切残酷手段进行报复，并一步步达成所愿；而当那个愿望即将实现，他却失去了报复的兴趣。
因为首先，他从他的报复对象身上看到了自己；然后也看到了凯瑟琳。其实，说开来，这个时候的希刺克厉夫不仅是可悲的，更是可怜的。他为了心中的仇恨搭上了一生，而随着胜利时刻的来临，他却也感受到了彻底的挫败。
无疑，希刺克厉夫的一生，是悲惨的一生。从他被老恩萧先生带到呼啸山庄那一天开始，或者更确切地说，从老恩萧先生喜欢他甚于自己孩子的那一刻起，他的悲惨人生就拉开了帷幕。
读书的过程，我总忍不住去想，如果他没有被带到呼啸山庄，肯定不会是现在这个样子。或许会冻死饿死，也或许会穷困潦倒、受尽苦难，但总不会被所谓上层社会的高高在上者无止境地欺压、侮辱、排挤、嘲弄；如果他一直在社会的底层游荡，尽管会食不果腹衣不蔽体，但毕竟不会因心中充满着愤恨，怀揣着复仇之心，与仇恨相伴一生。
的确，希刺克厉夫是个残忍的人。但他的残忍不是与生俱来，而是拜周围人所赐。他必须“以眼还眼，以牙还牙”，方才能够达到最起码的心理平衡，找回自己的骄傲。
他将辛德雷·恩萧对他所做的——剥夺受教育的机会，与佣人为伍，像个苦力一样不停地干活——原封不动用在辛德雷的儿子哈里顿身上，从而培养出一个和他一样粗野而凶恶的人；并且拥有近似痴呆的、过分不通人情的坏脾气。
书中，他曾如此说，那是在辛德雷死后——
现在，我的好孩子，你是我的了！我们要看看用同样的风吹扭它，这棵树会不会像另外一棵树长得那样弯曲。
与此同时，他还要毁掉辛德雷，夺取他的地位和财富，以回报辛德雷高高在上侮辱他的恶劣行径。包括埃德加，因为当年他和辛德雷一起看不起他，嘲笑他的地位地下、一无所有；所以，埃德加的财产也在他疯狂地努力的目标之下。
更何况埃德加还抢走了他的凯瑟琳，而他之所以能抢走她，多半因为他的财产地位，剩下的便是辛德雷对希刺克厉夫无限贬低的恶果。
当凯瑟琳开始在家中设宴款待朋友，也就是林惇兄妹，而辛德雷极力阻止希刺克厉夫参与其中时，他便将埃德加视为情敌，且将仇恨首先放在始作俑者辛德雷身上。他说——
我在打算怎样报复辛德雷。我不在乎要等多久，只要最后能报仇就行，希望他不要在我报复之前就死掉。
当然，经过多年的努力，一切如他所愿，他先后夺得了恩萧家和林惇家的财产；哈里顿也逐渐长成了他所希望的样子，“满足于日常劳作与粗野的牲口一样的享受”；可是当辛德雷、凯瑟琳、伊莎贝拉、埃德加相继离世，只剩下希刺克厉夫和两个家族的后人——哈里顿和小凯蒂这两个孩子时，希刺克厉夫的复仇也接近尾声，这个时候的他除了静静地看着他们毁灭之外，便是疯狂地想念凯瑟琳了。
而当他试图来欣赏自己的成就，从哈里顿身上找寻辛德雷的影子时，却是一天天找到了凯瑟琳；小凯蒂同样如此，她和哈里顿一样，拥有一双凯瑟琳·恩萧的眼睛。并且，这两个孩子也并没有按照他所设想的路一直走下去，而是慢慢靠拢一起，相亲相爱起来。
这个时候，哈里顿就奇迹般地再现了年少时的希刺克厉夫：贫穷、粗野、烦躁，并且爱慕着一个地位比他要高，学问同样比他高的女孩。
当然，如果希刺克厉夫有心继续自己的复仇，他完全有能力阻止他们在一起；但是，当他看到这两个像极了凯瑟琳的孩子时，便没有了继续报复下去的勇气和能力了。更何况，他又怎能允许自己重复当年辛德雷的行为，去拆散一对酷似他和凯瑟琳一样的爱人呢？
他对耐莉说——
一个很糟糕的结局，是不是？对于我所做的那些残暴行为，这不是一个滑稽的结局吗？我用撬杆和锄头来毁灭这两所房子，并且把我自己训练得能像赫库里斯一样的工作，等一切都准备好，并且是在我权利之中了，我却发现掀起任何一所房子的一片瓦的意志都消失了！我旧日的敌人并不曾打败我；现在正是我向他们的代表人报仇的时候：我可以这样做，没有人能阻拦我。可是有什么用呢？我不想打人；我连抬手都嫌麻烦！好像我苦了一辈子只是要显一下宽宏大量似的。不是这么回事：我已经失掉了欣赏他们毁灭的能力，而我太懒得去做无谓的破坏了。
很明显，一切因凯瑟琳而起，一切又因凯瑟琳而终；而在整个过程中，希刺克厉夫也搭上了自己全部的心力——这愿望毁了我的生存：我已经在那即将实现的预感中消耗殆尽了——他的一生，都在设计复仇、实施复仇中度过，当无论是敌人还是爱人一个个离世，留下来的两个孩子又是他和凯瑟琳的翻版时，他整个人都几近崩溃，全无报复之心了。
无疑，书中的希刺克厉夫是个让人厌恶的丑恶角色，然而，读书的过程中，我却对他讨厌不起来，只是在他强迫小凯蒂和林惇结婚时会觉得这人的确卑劣、可恶；大多时候，我对他抱有的都是同情，且多多少少“赞许”着他那为自己争口气的丑恶行径——毕竟，一个人不可能一直都乖乖地被人贬低、欺侮，更何况这人又是自尊心特强的希刺克厉夫。
他的堕落，在很大程度上是一种牺牲；为了追求幸福和尊严而反抗，继而迷失自己的牺牲。为了追求幸福，他搭上了活着的乐趣；为了找回尊严，他一生都在堕落中徘徊。他的成功带给他的不是喜悦和欣慰，而是彷徨与虚空。这便是希刺克厉夫的悲哀。