1、我与家人从千里外迁入一碗村，被安排在一排知青屋中居住。村中孩子多不与我交往，独来独往中认识了晴梅，和一个能从坍塌了的枯井中打出清澈井水，并有着奇长秀发的大姐姐。大姐姐是我梦中的友谊，半真半虚，令人为之呔息。一切因果，终随了一把火，幻灭了最后的美丽。情窦初开的我爱上了晴梅。初中未毕业的晴梅辍学，我高中毕业考上大学，俩人的关系由朦胧而清晰。我情有所移，爱恨交加的晴梅骗我入沙漠，生死一线间经历了超越所有世俗的恩怨事非轻重顾虑，让爱获得了一次刻骨铭心的记忆。晴梅匆忙嫁了别人，我在失去的痛苦中寻踪而至，俩人却终没能逃离。我受尽了羞辱，一身尿水，遍体鳞伤。
2、一碗村人口不到五百，西临乌兰布和大沙漠。村中以赵姓和高姓为主，外姓人不入主流。赵姓以赵家老一辈八个弟兄为能，其中尤以赵老四为重。赵家女人与我奶都是小脚，关系特殊。俩人一起成了喝酒的神仙，还品尝一种独特的美味虱子。后我奶被迫回了老家，神仙而终。赵家女人盼到了儿子结婚，抱了孙子，在几次死去又活过来的折腾中走了。赵老四早几年收留从河北来的逃荒女人黑香娥。黑香娥先嫁了赵家十二，生一女孩后男人病故。后嫁高家的高六，五十岁上生一娃，却是个低能儿。黑香娥与赵老四野合高梁地，相约来日结合。高六没能长寿，赵老四与黑香娥因赵黑阻碍不能成。赵老四一日与孙儿说笑中，一口气上不来而殁。葬礼前后，希奇古怪之事匪夷所思。黑香娥外嫁一黑金钢，七八年后男人又死，晚年回到一碗村，住进了我们搬走后留下的家中。
3、赵黑早年懒于婚姻，忙于民兵队长的角色。刘三亮大龄不能婚配，黑香娥从老家领来侄女黑玉英。赵黑喜欢上了黑玉英，赵老四施压，黑香娥坚持为儿子婚。赵黑草草找了女人结婚生子，却对黑玉英的一份爱心不死。期间，高家人当的队长中大头风偏瘫，一番热闹后，赵黑当上了队长。此人初时独断专行，却有魄力。为村子建起了挣钱的砖窑厂，还分派人手到城里搞拉运挣钱。加上指挥得当，使一碗村成了当地的一大名星村。一日劳动中，黑玉英裤带掉落，女人隐私被赵黑看了个正着。刘三亮与赵黑原来就问题重重，不甘心吃此大亏，处处尾随赵黑老婆，并造谣一堆说法。赵黑略施手腕，请来公安装模作样吓唬刘三亮尿了裤子。赵黑应黑玉英的哭求，放刘三亮逃走，后又安排到城里的副业组。再后来，黑玉英与赵黑关系不明不白，神秘莫测。
4、高远方年轻人好学，人却窝囊，又命运不济，两次高考都无果。赵黑之弟赵五子与高远方一起考学，居然就升学走了。高远方受了打击，在父母的安排下结婚生子，又被赵黑送到大队小学任教。受我的点拨，发现赵五子原是顶了他的名份上的学，一时怒火攻心，提刀砍掉了赵黑的半边脸皮和耳朵，自己也被打成一个没了记忆，爹妈老婆不认的傻疯子。疯子乱跑，与猪同宿，与狗打架，吓坏了邻村的新婚小媳妇，也伤残了自已，后又骚扰原教书的学校，被捆回村中，交与牛官父亲，白天与牛拴在一起，晚上锁在空屋中。疯子终在天寒地冻的日子里，饱吸了一肚子柴油，到供销社抱火炉子烤暖，结果一个饱嗝把自己点燃。
5、村中盖砖窑，赵家死了一人，其妻候月梅不奈寂寞，与村中孤儿馋猫不论不类。赵黑打压，终不能拆散年龄差别太大的变态关系。候月梅被停工后成了卖菜户，与馋猫的关系由好到紧张，最后因为外来一能人而彻底决裂。馋猫实施了极尽恶劣的报复，流浪而去，不知所终。候月梅被新男人所骗，同时受骗的还有村中的许多人家。为了抵偿债务，几个女儿小小年纪都被人定为童养媳。
6、拾粪老汉陈果然，因拾粪而出名，被歪打正着成了一碗村的劳模专业户。老汉长把裹死娃的布块和死人骨头拾回卖钱。老了后儿子不孝，常常饿肚子，终于有一天背着拾粪的大筐，站在的出粪劳动场面旁边，微笑着逝去了。老汉的死被记者报道后，引来了四面八方吊唁的人。赵黑乘机以一碗村的名义为其办了一场颇具规模的葬礼。老汉晚年的积蓄，悉数藏在烂被褥中，被儿子一把火烧得尽光。
7、村中通了电，蔫人赵保成抱着灯泡耍弄，中电而亡。老黄牛老不能动，被宰杀后，引发了一堆乱七八糟的故事。一对未婚男女在场院里约会被发现，一片非议中反倒促成了两人的相爱。一家人吃牛肉发生了矛盾，老婆壮硕，男人猥琐却好饮酒。夫妻干仗，老婆假装跳河，引村人折腾了一晚上。猥琐男人在一次醉酒中，睡入猪圈，因呕吐而被猪啃食的一埸糊涂。有人家的女人被人稀里糊涂给睡了而不自知，多年后才有人露出口风，结果引发了一场锹头大战。
8、赵黑和刘三亮矛盾重重，两人的老婆腆着大肚子打了一架，同一晚各生了一个儿子。刘三亮的儿子身份却含糊，引发了长达十多年的猜疑，和后来的滴血验亲闹剧。刘三亮进城丢了卖爪款，回家怄气，原是做作而已，没想到弄假成真，吊死在歪脖子树上。身份不明的儿子揪住他的双脚，在哭喊帮忙的情形中，完成了一个命运的冥冥安排。
9、赵老四死了七年后，生成了墓虎，也确实给一碗村带来了一场灾难。先是村外的野兔死亡，村人煮食，得了一种歪脖子病，最严重的是馋猫和陈果然老汉。跟着，村里的打鸣公鸡一家家莫名其妙死去，人们可惜却不敢吃。随后，赵老四就进村闹鬼了，先是上了陈果然的身，一个人两种话音，说得全是过去的事情。村人围看热闹，赵黑家的两个小娃前后几天时间，都在深夜里一惊一诈死了。赵黑发怒，把鬼上身的陈老汉捆到了老树下，要一把火给烧了。老汉时而人言，时而鬼语，抽身给了赵黑一耳光。从此赵黑患上了一种头痛病，每天定点发作。赵黑服用麻药，记忆出现中断现象。赵五子大学毕业，在银行工作，并小有发展。回村主事烧了老爹的棺木，勉强赵黑到城里看病，手术切断了两根神经。赵黑不再当队长，最终生死不知。
10、赵黑受难后，黑玉英当了队长，时间正值全国上下分产到户时期。村人因赵黑看病而生出的各种谣言，引发了一场对集体财物的大抢劫。大队公社都派人来村里解决问题，一场大搜查，一碗村的集体被彻底分解了。刘三亮死后，黑玉英一直没嫁人。黑香娥高寿九十多岁还健在。而我们一家随了父亲的教书生涯，一步步离开了农村。