“一个被毒箭刺伤的人最感兴趣的问题就是拔出箭和治疗，只有这才是对他的存在至关重要的。”幸运的人，一生都在被童年治愈；不幸的人，一生都在治愈童年。有人说一个小孩长到十岁，他的命运已经形成。“童年时代，总有一瞬，门被打开，显现未来。”
近年来，约翰尼·德普饱受离婚官司缠身、债务困扰、好友去世等烦恼折磨，德普问记者：“我一直想弄明白，我究竟做了什么事才沦落至此。我一直提醒自己要善良，要帮助每一个人并且保持真诚。对我来说，诚实是最重要的事。可这一切还是发生了。”这种后半截人生失控的名单能开出一大串，比如皮特同样都有酗酒的习惯，同样被妻子指责家暴，最后以离婚收尾结束了家庭生活。有时，人生真像彗星，头部密集，尾部涣散。
德普曾说：“内在的我其实非常害羞，我只不过碰巧有一份古怪的工作。”不久前《滚石》的记者花了三天与他待在一起，说他“忽而情绪高涨，忽而诡秘、语无伦次”，这个在好莱坞“少数几个能真正被称作明星的人”，似乎已没办法面对生活已为之准备的战斗。少年得意之后，要警惕生活会一点点地“讨回来”，汤姆·汉克斯就曾说：“我一直在等自己运气用完的那一天。”就像提心吊胆等着另一只靴子落地，高空飞行之后，保持平衡，安全着陆才是最重要的，如同迈克尔·乔丹的一句名言：“飞起来谁都会，真正难的、要在空中先就做好的是，你要如何正确落下来。”
一般来讲，一个四五十岁的男人，如果幸运的话，还可能处于事业的巅峰，但也是中年危机的开始。相比年轻时对未来的憧憬，此时人生的归途已成为更重要的课题。有过动荡不安的童年，青春期似乎比普通人长得多的德普，现在轮到他让周围的人不安了。佩内洛普·克鲁兹曾评价德普说：“在28岁的时候，他干那些疯狂的事情还无伤大雅，比如在大西洋唱片公司洛杉矶高楼大厦的脚手架上跑来跑去，嗑药。但到了55岁，还这么干，就有点让人感到不安。”诗人保罗·艾吕雅的一句名言：“男人只会老去，不会成熟。”这或许是德普式的人间故事的最佳注脚。
在不安中长大的巨星，多少有些不节制、挥霍无度的毛病。比如马龙·白兰度，父亲是个酗酒的酒鬼，整天好勇斗狠、酗酒打架。母亲也是个酒鬼，曾经一丝不挂被警察带走。德普成长在单亲家庭，妈妈一人抚养四个孩子，从小搬家就超过四十次。他12岁开始吸烟，13岁就不是处男，14岁开始嗑药，16岁辍学。德普的妈妈脾气非常暴躁，一言不合就朝孩子扔东西。烟灰缸、电话，随时随地都会砸过来。在德普的记忆里，“家就是个鬼屋，没有人敢说话。”说起妈妈，德普对她的感情是又爱又恨，极难界定：他刚说“崇拜她”，下一秒又黑脸咒骂“real bitch”，可即便如此，他还是用自己赚到的第一笔不菲的收入为母亲买了一座马场。
德普有一项有名的挥霍，是为了完成好友遗愿，用大炮将好友 Hunter S.Thompson的骨灰射向天空，这个葬礼花了他500万。在经历了价值550万美元的离婚以后，德普又因未还欠款，被他的经纪人索赔1800万美元。经纪团队声称，算上富丽堂皇的家、私人飞机，还有每月2.3万法郎的红酒支出，德普差不多挥霍了5亿美元。前任律师也在告他，索要法务开销……即使那个指责德普盲目维持着“自私、莽撞且不负责的生活方式”的财务公司，同样也是德普感情用事不明智的挑选。德普说自己当年之所以选中 TMG 来打理自己的财务，是因为 TMG 的创始人“紧张得直流汗，看起来一无所有”，德普从其身上找到了共鸣。
德普放荡不羁的个性也并非全然建立在金钱之上。进入上一段婚姻时，德普已经是52岁，妻子希尔德28岁。当时，他是又一次以初恋少年般的姿态陷入爱里，这只扑火的飞蛾，说自己是一个“幸运的男人”。他的爱情生涯充满了反转，就像他那些著名的纹身。
最有名的一个是右臂肱二头肌上的：“Wino Forever”(“永远的酒鬼”)。这个纹身最初的样子是“Winona Forever”（永远的薇诺娜）：那是当年德普与薇诺娜·瑞德在一起时的誓言。离现在更近一点的纹身是哥特式字体的“Slim”（苗条动人），是他对前妻艾梅柏·希尔德的爱称。而离婚以后，他把这个词变成了“Scum”(人渣)，后来又改成了“Scam”（骗局）。
金钱有时意味着保护，一个人如果有钱的话，至少不会被欲望的毒蛇咬到。但对青春期特别长的德普，有钱就意味着风险，如小儿抱金游街，他永远无法分辨那些朝自己走来的人是冲什么而来的。德普对记者说：“你想知道真相吗？那背后全是背叛。”他在访谈中几度落泪，并用“毫无生气的声音”说：“我无法承受这日复一日的痛苦。”
比起财务危机来，孤独与背叛更容易成为压垮这位中年男人的最后一根稻草。现在的德普，离了婚，没恋爱，好友接二连三地辞世。就算身边围着工作人员，他的孤独也掩饰不住，他说：“我需要我的伙伴们。”但有些朋友是春天的花，冬天就都没有了。
目睹世界，尽失初样
金迷纸醉，靡靡奢华
仲夏夜茫，七月未央
我们年少轻狂，
不惧岁月漫长。
纵情时光，
华灯初上。
我们嬉戏疯狂，
童稚之心难藏。
当年华老去，
容颜不再，
你是否爱我如初，
直到地久天长？
当一无所有，遍体鳞伤，
你是否爱我如初，
直到地久天长？
这段电影《了不起的盖茨比》的歌词，人们可能会想起男主莱昂纳多，但45岁的小李子在这20年里换了57位女朋友（平均下来4个月就要换一个女朋友），那些姑娘们身材火辣到爆，腿长加起来可以绕地球一圈。当年在《不一样的天空》中饰演智障弟弟的小李子，这万花丛中过片叶不沾身的工夫，让片中饰演哥哥的德普望尘莫及，比起小李子，德普更像现实版的盖茨比。冥冥之中，德普与带自己入行的凯奇走上了同一条路，不断接质量不高的片子，债越还越多，赚来的钱再挥霍一空，陷入了恶性循环。
德普身上有印第安血统，轮廓硬朗，眼神迷离。很难说清楚，为什么人们喜欢德普，正如一千个人眼里有一千个哈姆雷特。李安曾说：“所谓的感性，是挡不住的；挡得住，你这个人也没啥味道了。”或许这正是德普身上那些迷人的个性，矛盾的魅力：总是不断在创造，也不断在毁灭……
就像剪刀手里那句著名的台词：“拿起剪刀无法拥抱你，放下剪刀无法保护你。”生活和伟大的艺术之间，总存在某种古老的敌意。当一个人想用一只手去触摸缪斯，用另一只手同时去触碰俗世，好像是不可能的。