大女儿和母亲在厨房里盛饭，窗外远远地看着对面楼稀疏地亮着几户人家。“今晚还要看吗？”母亲问。大女儿方伊宁每年都要看世界杯，可今年妹妹升高三，前段时间总说休息不好，母亲觉得是姐姐看世界杯吵得。“我出去看。”伊宁知道这是句废话，母亲不会让她半夜出门，于是不等母亲开始骂骂咧咧，她端着碗走出厨房。
方爸爸夹了个鸡腿往小女儿碗里送:“哎呀给我家伊静，学习辛苦啦！”说着眼睛瞟向方妈妈，脸上堆满了笑。方妈妈还是保持着刚才和大女儿的不欢而散，板着脸。方爸爸夹下另一个鸡腿:“我老婆也辛苦啦！”脸上堆了更多的笑，挤在脸上快要溢出来。方妈妈不耐烦，她觉得丈夫笑得假惺惺的，没好气地让他把鸡腿夹走。方爸爸如愿以偿。“你呢？今晚也看吗？”方妈妈下巴一点，示意丈夫。“那怎么能看啊，我小女儿要升高三了，可不能打扰她休息。”方爸爸一脸廉价的惊恐状。一家人吃饭，再无话，像是在举行某种神圣的宗教仪式。
方爸爸的手机铃声刺破了安静，他一面匆忙起身，一面应声着电话那头。房间里传来一句洪亮的抱怨:“啊？这么晚了公司还要开会？好好好我马上去。”完毕又捧个笑脸谄媚似的走到餐厅:“老婆……”不等他说完，也不用等他说完。“去去去吧，快走，快走。”满脸堆笑这一招显然对方妈妈不适用。 方爸爸拿起外套，肘下夹着公文包，在门口穿鞋时不忘嘱咐一句:“伊静好好学习啊！fighting ！”蹩脚的英文。小女儿伊静没有抬头，她觉得父亲像个小丑。“我也出去一会儿。”伊宁放了碗筷站起身。方妈妈终于怒了:“你去哪儿？还不是出去看球赛？你怎么就不能给妹妹做个好的表率？”伊宁没说话，呛住泪回了房间。方妈妈哽咽着，把菜往小女儿碗里夹:“多吃点。”“妈，我吃不了那么多。”伊静护住碗防止妈妈继续夹。
方妈妈收拾完厨房，痴痴地望着对面楼发呆，亮着的人家比先前多了，灯火聚成一团，模糊在眼睛里，忽然又清晰了，两行泪。
大女儿方伊宁一直都是家里的骄傲，当年高考考了全校第一，但那时方妈妈被查出来脑里长了瘤，女儿不忍心再拖累这原本就拮据的一家子，报了个普通的大学，拿了奖学金给母亲治病。不过大女儿自己也争气，考研上了个很好的大学，虽然方妈妈也记不得叫什么名字。半年之前方伊宁忽然在餐桌上宣布自己被省队选上了要去踢足球。伊宁从小和别的女孩子不一样，爱好运动，也总是留个男孩子一样短短的头发。唉，踢球有什么前途？伊宁和家里闹了好多回，亲戚朋友都极力阻止她还是要去。方妈妈不禁伤神，她觉得伊宁就是不喜欢这个家。
方妈妈切了个苹果，倒了杯牛奶送到小女儿房间，回房睡了。伊宁偷偷溜出家门，世界杯期间，街边的大排档总是热闹非凡。夜晚的街上真清爽，家里开了窗还是那么闷。
伊宁侧身走进一家排挡，却愣在门口失了神。爸爸挤在电视机前的人堆边缘，高举着一瓶啤酒，手舞足蹈。搂着他银行的女同事，去过家里做客的阿芬阿姨。两个人有说有笑的，父亲在家里不是那样笑的，在家里父亲是堆着笑，在这里是散着笑，在这里的快乐仿佛才是真实的，才是有感染力的。
大排档老板看见伊宁在门口傻愣着，叫她进来。伊宁逃开了。刚刚的一幕就像是花旦披着丑角的戏服字正腔圆地唱一出《拾黄金》。讽刺得太不真实，但又是的的确确在眼前的。眼前清爽的空气像是都发了霉，惊悚又恶心。
伊宁也不知道自己是怎么回家的，在床上哭着就睡着了。第二天早早起来，告诉自己昨天只是个梦。她在厨房给家里准备早餐，一边听着新闻，关于世界杯的报道。
世界杯，总有些人志同道合，总有些人同床异梦。父母这个年纪了，还应该追求新鲜的爱情吗？她不愿意想， 也不希望父母想这些，只要每天能坐一桌团圆地吃个饭就好了。
不一会儿母亲来厨房帮衬:“这么早？”母亲问，像是客气地寒暄。伊宁没有回答，继续打着手里的鸡蛋，闻到母亲带来的馥郁，侧过头看了一眼精心打扮了的母亲。“这是要去哪儿吗？”“老同学聚会。”
没盐了，从盐罐里掏出最后一小勺，算了就清淡一些吧。早饭淡淡的，桌上也没人提。
伊宁出门参加训练，和上学的妹妹伊静一道。
“你有想考的大学吗？”伊宁问。妹妹避而不答:“反正妈也不会让我考很远。”
分手的时候伊静说:“姐你替我和妈说一声，今晚补习，我回去得晚些。”
队长告诉伊宁她表现很好，北京那边有望招她去，要她早做准备。伊宁含糊着答应。
妹妹念书要人照顾，爸爸也这般叫人不放心，妈妈手术后身体一直不好。伊宁不知道这个家要靠谁撑起。
晚饭时候伊宁还是说了要去北京训练的事。妈妈放下筷子，径直回屋去了，房间门砸得哐当响。“你要是去北京念书，你妈绝对不会说什么”，方爸爸说:“你是不是讨厌这个家？”伊宁所有委屈哽在喉咙里，吞吐都不得。她想，讨厌这个家的，是你吧？
对面的楼每天都没有什么变化，几户灯亮了又灭了。不知道那些温暖的灯光下，是不是也有摆不上台面的秘密。
方妈妈已经放任了伊宁晚上出去看世界杯。伊宁认识了一个很谈得来的球迷，比她大一岁的男孩子，在北京念书。男孩子很喜欢她，也佩服她执着地追求足球梦的勇气。男孩子开玩笑地说他们都是被妈妈赶出来的铁杆球迷呢。伊宁苦笑，她不是被赶出来的，是她的家裂了，她从缝隙里钻出来的。他们每晚约在一起看球，夜深了在马路边唱歌，手舞足蹈，有说有笑。是一种真实的笑，有感染力的。每天的夜晚都像是沙俄公主在仙境的舞会，她在夜晚狂欢，蹦断了鞋跟，才能忘记白天真实的痛苦。
男孩子要和她一起去北京，伊宁说好。
方妈妈病倒了，一家人火急火燎赶到医院。急诊，手术，两点钟手术结束，万幸。方爸爸和伊静第二天还要早起就回了家，留伊宁一个人守着。四点钟德国对战巴西，空荡荡的医院大厅只有伊宁一个观众。伊宁身边突然落下一个人，男孩子轻轻搂住她。她却抽身，她不想去北京了，这个家需要她。
当晚德国七比一完胜巴西，伊宁的人生，跌到了那个一。
方妈妈也无大碍了，出院了回了家。
伊宁的训练停了一段时间。她和妈妈一起准备晚餐，都是些家常小菜，但一不小心竟然有十几道，摆在桌上像是开家宴。伊静放晚学回家嚷嚷着饿，随后门啪嗒一响，方爸爸也下班回来了。一家人虽然没什么话，但总算是团圆地做在一起。
“我有事要宣布。”伊宁想告诉大家她不去北京在家照顾妈妈的事。却被妹妹打断:“我也有事宣布。”妹妹慌张地赶在她前头，从书包里掏出两张纸。
大学申请，一串工整的书面英文，像是在嘲笑他们一家人。“你一个人申请了国外的大学？”伊宁吃惊。方爸爸方妈妈也很吃惊:“什么时候的事？”伊静扭扭捏捏地:“准备了很久了，参加补习班考了托福，然后学校帮忙联系国外的大学，现在要家里签字同意。”方爸爸若有所思地夹了一口茄子塞进嘴里，方妈妈失了神，痴痴地点着头。方爸爸吞下茄子清了清嗓子:“既然这样我和你们妈妈也有事情要宣布。”方妈妈叹了口气:“你说吧。”
“其实我们已经离婚了，怕影响静静学习，才没有告诉你们。”方爸爸又夹了一口茄子，茄子好像很好吃。“我现在和你们阿芬阿姨在一起了，那我不久就搬出去住。”方爸爸平常的语气，像是在说明天早上想吃花卷馒头。方妈妈望了一眼伊宁，又看了看伊静:“妈妈和赵医生准备结婚。不过妈妈还是爱你们的。伊宁，你准备说什么事？”伊宁没有说话，脸埋在碗里。原来每个人都各有心事。
爸爸第二天就搬走了，没过几天妈妈也搬走了。妹妹学校那边事情突然多了起来就搬去了学校。
德国和阿根廷决赛，屋子里空荡荡的，只有伊宁一个人，她可以在家里看球赛了，可以放很大声。可以半夜吃薯片嚼得嘎嘣响，可以不按时吃饭，可以踢完球不洗澡就上床睡觉。可是空荡荡的屋子，球赛和薯片都填不满。
钥匙咬合门锁的声音熟悉又陌生，方爸爸夹着公文包，很自然地把外套搭在门口衣架上。手里拿着两瓶啤酒，一袋牛肉得意地笑着，看着伊宁:“宁宁啊，爸爸陪你来看决赛。”“换鞋！”
两人吃着肉，碰杯喝酒。“我家宁宁有什么愿望吗？”伊宁盯着酒瓶，似笑非笑地摇了摇头:“爸爸呢？”
“爸爸不是个好爸爸，但是爸爸唯一的愿望就是我家宁宁和静静能够做自己想做的事，踢球也好，出国也好，你们要过得快乐。”方爸爸突然觉得深情，不好意思地笑了一声:“来，喝酒。”
“姐，我回来拿书。”伊静的声音在门口响起:“啊，爸爸也来了？一起看球啊！”“你也看？”伊宁和爸爸异口同声。方伊静狡黠一笑:“一场不落。”
“啊呀我就知道你大晚上的肯定还没睡觉。”好久没被妈妈责备了，妈妈来送被子。一家人竟然在世界杯决赛夜一起窝在沙发边。电视的荧光在伊静脸上一闪一闪，电视的光照过来竟然是暖的，抚摸着她的眉骨，眼窝，鼻梁。爸爸的鼾声已经响起，妈妈也睡着了，只剩下妹妹和她，她们给爸妈盖上毯子。一百一十三分钟马里奥格策的绝杀，德国一比零胜出。眼泪也是暖的。夜里爸妈醒了就匆匆走了，妹妹晚上也赶回学校了。
伊宁还是早早起床自己做早餐，盐罐里的盐又没了，只掏出一小勺。
早饭淡淡的，但也没人提。毕竟偌大的圆桌上，只有她一个人了。
新闻里放着世界杯，对面楼一点没变。