这辆木制的独轮车倚靠在老屋青石板砌成的天井旁的墙壁上，车架侧边写着三个黑色的毛笔字，那是一个陌生的名字。之所以知道那是名字，是因为前两个字与我两个弟弟名字的前两个字一模一样，只是末尾一个字不同。
当我刚刚学会认字，意识到那三个字是一个人名的时候，我的心里有了疑惑，为什么自家的独轮车没有写上弟弟的名字，而是一个陌生的名字呢?
这辆独轮车是家里重要的劳动工具，父亲和母亲经常推着它去田间劳动，将一捆捆收割好的农作物搬上独轮车运回来。我走在父亲母亲身边，眼睛不时瞟向车架侧旁写的那个名字，脑子里胡乱猜想着，这个陌生的人名是谁呢?
那时的我是一个沉默寡言的孩子，除了和巷子里几个要好的伙伴玩耍交流外，很少和大人说话，我似乎习惯了沉默，习惯了将一些事情，一些欢乐和悲伤默默地放在心里。
那个问题困扰在我的心里，后来在母亲与旁人断断续续的闲谈中，我才知道我不是家里的老大，原来我有一个哥哥，四岁的时候被一场大病夺去了生命。
当我再一次走在推着独轮车的父亲母亲身边，当我的眼睛再一次瞟向那三个字，我的心有点疼。那是一个孩子的名字啊，他是我的哥哥，可是他那么小就死了，他长什么样呢?要是他还活着，那该多好啊。
我看向父亲和母亲，他们的脸上没有悲伤，只有劳动的喜悦。我松了一口气。时间真是一个好东西啊，它带走了很多伤心的往事……我却无法停止我的思绪，我想象着父母曾经的悲伤，心里隐隐作疼。
在一个月光皎洁的夏天的晚上，母亲坐在屋门口的竹床上，忽然声音哽咽着对父亲说，我现在一看见月亮就怕呀，看见月亮，我就会想起他……
我看见了母亲眼睛里汹涌而出的眼泪，听到了关于哥哥的一个悲伤的往事。原来哥哥四岁时得了急性脑膜炎抢救不及夭折时，一轮月亮正冷冷地挂在天上。
后来我知道了哥哥的坟茔，那个小小的土包，就在村北头渠道不远处的一小块荒地里，因时间久远，土丘渐矮，被荒草掩盖，已快辨认不出了。
有时从那儿经过，我的眼睛忍不住刻意搜寻一下那个小土包，想着这个从未谋面的哥哥，这个小小的生命，就剩下一个记号被写在了独轮车上，心里不禁有一丝悲戚。
那一年我才几岁吧，还没有上小学，得了一场重病，在村里的卫生院治不好，父亲决定带我去隔壁的镇上医院看病。路程有点远，父亲叫我坐在独轮车上推我去，我觉得坐在上面不太雅观，扭扭捏捏不愿坐，最后拗不过父亲还是勉强坐上去了。
独轮车吱吱呀呀一路前行，快到镇上那座大桥时，父亲在桥头路边的一家店铺前停了下来，指着一个大玻璃罐内装着的裹着谷壳的皮蛋对我说，要不要吃?我点了点头。
村里的小街上也有皮蛋卖，但我从没有吃过，很早以前我就在想象它的味道了。父亲磕掉外面包裹的谷子壳，剥开皮蛋，我满怀期待地准备接过来细细品尝，没想到父亲竟一下子将整个皮蛋塞进了我的嘴里，一股奇怪的刺鼻的气味熏得我一阵干呕，猛地将皮蛋吐到了地上。皮蛋散落在地上四分五裂，露出里面奇奇怪怪的颜色。
看着地上碎裂的皮蛋，父亲满脸的惊诧与遗憾，喃喃自语道，怎么弄的呀。我也有点后悔，在那个贫穷的年代，普通人家平日是不会舍得买皮蛋的。真没想到皮蛋的味道这么奇怪，又被塞满了一大口，实在是没忍住啊。
父亲推起独轮车继续往前走，我坐在车上想着刚才的皮蛋，口里还残留着皮蛋的味道，慢慢的，嘴巴里竟有了一丝丝绵绵香香的余味，我又怀念起那个皮蛋来了。
皮蛋的味道奇特而又令人回味，这种体验此后一直根植在了我的骨子里。及至现在，每当吃着皮蛋，我就会想起幼年时第一次坐在独轮车上吃皮蛋的情景。
如今的老屋早已残破废弃，那辆独轮车早已退出历史的舞台，不见了踪影。每当想起老屋，那辆倚靠在天井旁的独轮车总是第一时间浮现在我的眼前，它们沉默地望着我，似乎要开口向我诉说什么。
在朦胧的泪光中，我清晰地看见了父亲，他推着那辆独轮车，穿着棕色的塑料凉鞋，迈动着两条被太阳晒得黝黑的细长的小腿，走在村北的渠道上，走在田野小路上……独轮车发出咯吱咯吱的声响……
独轮车远去了，母亲走了，父亲也走了，时光埋葬了老屋，也将他们永远地带走了。