—— 清晨，当城市的洒水车一路开始响起时，他们中的大多数已经完成了交接班很久了。他们是城市从沉睡到醒来的目击者，也是整个城市交通命脉的掌舵手。他们没有口号，每天在一个城市的迎来送往、分流输出中开始他们一天的劳作。周而复始。
他们有一个共同的名字：出租车师傅
出租车从业者群体大多数都是来自基层老百姓，其中以男性居多。他们中的大多数类似我们的父辈形象，稍稍佝偻着腰身，笑容的开朗，拿着大茶杯，妙语连珠且幽默风趣。
他们通常被群众冠以城市的名片，其实这是一个被概念化了的行业，日复一日的工作绝对谈不上多激情澎湃，也说不上不上寡淡，年复一年日复一日在城市的客流量的迎来送往中开始，结束。
重复，继续。
出租车行业除了载人运客，还是一个城市的窗口。好不夸张的说，一个好的出租车服务形象，的确是一个城市的名片。
如果说，一套完整的交通系统是一个城市生存命脉的话，那么，城市出租车司机，就是这个命脉的掌舵人。
"师傅，我去......"
"好嘞！"
“师傅，我在......您多会赶到”?
"三分钟"。
以上这样的画面每天都在上演，出租车与乘客，最是擦肩而过永不回头的过客。日复一日，每天都在城市每一个角落上演、落幕。师傅们在履行挣钱养家的营生的同时，超长时间下高强度的工作状态，也无时不刻都在透支这身体的老本。
这算是这个行业普遍现象了。
这个掌舵人活并不好干。
随着社会城市化进度的发展，在动辄就是一两千万人口的国际化大都市外衣的光环下，日益膨胀的人口和落后老龄化的基础交通设施已经满足不了人们朝九晚五的时代步伐。
近十年来，除了北上广深，一些二线、准二线城市随着环线的扩展一并衍生了地铁，高架桥、快速道等多样性城市交通规模建设，这种多样化城市传输运作的推进和落实，让交通方式在这个大时代环境变迁下发生翻天覆地的变化。
这个变化，最直观的体现就是导致出租车行业竞争日益白日化。
出租车师傅看似是个自由化的职业，工轻松悠哉，一踩油门就是经济效益进口袋，事实上非也，这里面水很深，尤其在网约车进入市场的短短这几年时间。
而网络车出现之前的日子也并不好过。大多数城市出租车都隶属于出租车公司，每个月大部分收入都要上交公司，也是所谓的份子钱。这个份子钱可大可小，往往视垄断公司个人规矩办事，基本脱离了一般意义抢的的劳务分成合约条款，说白了就是一系列霸王条款，车是谁的，谁说了算。
在出租车司机队伍里，也有一部分自营车主，他们的情况相比给这些出租车公司卖命打工的师傅，收入水平工作强度相对要好的多。他们也受一部分网络车带来的萧条影响，但是总归经济情况还是很好的，我今天的文，这部分车主有相当一部分就不在我们讨论的大多数。
天津站站外有一批这样的所谓开出租车老人。上车一口价，口碑自行百度。我今天的文更不涉及这样的人群。
现在是我的相声插播时间：
那帮BK，他们不是拉人的，他们是祖宗。
我今天话放这里啊，哪天你在天津站出来打出租，结果到了拉萨，这是很有可能的，别说我没提醒你。
很浪漫是么？口袋里钞票备好。
我说的这现象仅仅是天津站那块，相信好多外地人都刻骨铭心。本地人对他们印象也好不到哪去，好在一个口音能帮他省点省掉些麻烦而已，这好像也是本地土著从来不被宰的世界真理。好么，不提了，说出来就生气，那帮BK，太不够揍了！
另外，在此，我再强烈地表示一下，我绝对没有黑天津出租车师傅意思，天津大多数出租车师傅都挺好，虽然他们因为自营车多大部分都骄傲，那也无可厚非，小姐姐小哥哥们坐上车哪个不是被逗得一愣一愣的笑一路，下了车还合不拢嘴。
总是不付钱，师傅们都不要。可能么？
天津出租车有个特点，百分之八十都是自营车，大多数中老年上了岁数的师傅，那服务质量没说的，真是特别好，简直是个活地图。大家都知道，天津这地方一条海河打乱了城市的方位认知，号称是一座让你来了找不着北的地方。所以说，能在这里闭着眼睛都能成为活地图的出租师傅，那是有多优秀，都老人儿多。
好嘛，今天都听清楚了，我们天津的出租车出哒哥是真的好，没毛病！
年轻人出租师傅么，也就那样。你要问，那也有话说了，最大特点，不认识路。或者拒载，没嘛事儿，他们就是懒，贪近，专门在一个区里拉人。这是非常让人恼火的，平时也就算了，过年过节打个车，真是够呛。
也有极个别性格奇葩的师傅，尼玛，好么，一旦尼玛拉上个小姐姐，一时兴奋就话就特别多，上车是社会新闻下车是他他如今单身，那哄人乐功夫没法停，上了快速路就下不来，还连闯红灯，我碰到好几次。但我在这里也不能黑他们，他们没有多收我钱，还一路跟我说相声我们都很快乐。
当然，下车也不会加微信。纯逗着乐！
有点说笑过头了。再回到咱们这个"份子钱"，这个钱不简单，也是出租车行业的利益链条里最核心的环节。
正常来讲，出租车司机每个月要向出租车公司交“份子钱”。这个所谓“出租车份子钱”，就是出租车司机上缴给出租车公司的承包费用，既是前者的主要运营成本，又是后者的主要收入来源。听起来合情合理，也属于正常缴纳行为，对吧？
可事实如此么？这是一场赤裸裸的压榨，让整个出租行业的师傅面临困境，枯本竭源。
据深入了解，在北京的出租车行业里，司机每个月上交给公司的“份子钱”约占到其收入的将近一半。由此，很多司机抱怨“赔的算自己的，赚的算公司的”，甚至自比为当代“骆驼祥子”。那么，出租车公司们是否“闷头发大财”，是否是“刘四爷”呢？
最近，某一线城市一家出租车企业的负责人接受了知名媒体记者专访。在他看来，司机交来的份子钱里，只有很少一部分是公司所得的纯利润。他反复强调，“我不是"刘四爷"，公司里也没虎妞。”
打人者最先喊疼，无赖者最会叫屈。按照他的账本，北京市的出租车公司和司机挣钱都不算多。
那么，钱都到了那里去了？难不成，出租师父们挣满了荷包，还在拼死加班为公司的"很少一部分所得利润"努力奋斗，谁信？
出租公司信。
垄断霸权主义和强盗逻辑者往往思维清奇，什么样的不可能，到他们那里都能得到完美诠释。这不再是信不信的问题，是真理：他们不挣钱。
我们也不难理解，大部分出租师傅都是人民群众出来的好百姓，有为集体创利益做贡献的心理，那是正常，但是日日拖着身体废寝忘食去卖命，有人非要要这样自我良好，我们就不多说了。
我有一个地方出租车朋友，他曾经在淡季对自己做过一个月均收入细算账，结果不但不挣钱，一个月跑下来，没吃没喝好，还要倒贴公司钱。
这个相信部分地方出租师傅有共鸣。
行业现象调查中，有某出租公司师傅特意给我们透露：
他们所属公司是一家国有企业，在与员工签订劳动合同之外，还要与司机签订一份“承包营运合同书”，约定司机的生产任务定额，即也是换汤不换药，每车每月交“份子钱”。
“出租车运营是"单兵作战"，零散、流动。”这位负责人表示，“不像工厂车间，车间主任可以每天看守职工完成工作量，因此这份营运合同就像是一个约定的最低工作量。”
这个最低工作量是有基础内涵的：通常情况下运营人每天在占用了一多半的劳动运营时间，且所得收入满足公司份子钱的前提下而成立出来的。
动物世界向来如此，茹毛饮血吃肉不吐骨头。若细细论来，又岂止这一个行业？
踩上出租车的油门，就没有最低工作量一说，谁愿意每天不吃不喝给别人白打工，谁不需要养家糊口老婆孩子老人亲人有所依靠，出租师傅为了多挣一点钱，不是在每日完成最低工作量之后再忙个昏天黑地，世上最辛苦的行业不敢当，吃苦耐劳满地跑还要一身正能量日日保持好心态正能量迎来送往，我想，这世上的累，若他们不喊，我们都没资格。
"卖碳得钱何所用，身上衣裳口中食"，我们这些处在21世纪市场经济下的"骆驼祥子"们，如今在出租运营公司的剥削压榨下，好不夸张的说，日子过得还不如古代的卖炭翁。平时除了口中食，连身好衣裳都捞不到，还要供奉自己顶头的"刘四爷"，呜呼！
谁说劳动光荣来着，光荣得吃不上饭也顾不上颜面了。这样最低工作量出来的出租公司的师傅，哪个不是整日累成狗。
旧社会压榨人的资本家已经被消灭，新时代的吸血鬼正在崛起，且打着为人民服务的旗号。出租公司们的"骆驼祥子"一息尚存，"刘四爷"们都虎视眈眈。
即便如此，骆驼祥子们还在继续工作，知道了真相有什么，生活在继续，一睁开眼还是要吃饭。生活的残酷向来不是活得有多苦，从来都是明知道苦，也别无他法，还得继续埋头干下去。也许一生都籍籍无名，但城市的每一个霓虹灯下，都留下了他们的影子。
城市的每一个红绿灯路口，都闪烁着他们他们一生的辛苦历程。
如果收入可以谁会选择这样的超强度工作，抛开行业定位，他们其实也是一群为生活苦苦挣扎的一个弱势群体，可不做又去做什么了。人到中年、老年，来自一辈子出租车，谁的人生可以自由切换重新来过？
他们在城市穿梭，从早到晚忙到两眼一抹黑。这样一个脸谱化概念下一个个鲜活的个体，他们跨越时代栉风沐雨，都有自己的人生故事，他们中的每一个人的形象具体又模糊。他们真的是风趣幽默上知天文下晓地理，他们还知道上下五千年。他们的上下五千年里，也有诗和远方，可是想照进现实，实在是太遥远了。
现实和梦想之间，仅差一个出租车运营公司的距离。
被无限放大概念化的他们，有诗和远方的他们，一度离我们生活很近，也离我们很远。同是生存压力最大者，他们学会用微笑武装每一天，硕大无朋的大茶杯深不见底，我们无从知晓那份被压榨下那份无言的痛楚。
以至于，我们一度还以为他们过得很好。有钱，有面，工作时间自由。
人们都执着于表象。
但话说，单从车主来说，也不是没有好的光景。
曾经一度， 随着房产带动的物价上涨，一辆十几、二十万成本的出租车一度上涨到七八十、百几十万都是常见，甚至更高。曾经一度，一部分城市中的他们一度还成了老百姓群体财富的象征。
事实真的都是这样的吗？
事实总是给虚假的表象啪啪打脸。很快，随着网约车的到来，出租车价值开始贬值，曾经一度，这个行业遭受了行业史上的严冬：在优步，快滴、车来了等网约车的快捷渗入到每个手机族手里时，出租车价格不变开始动不动走上维权的道路。
出租车贬值并不是说出租车自身的价值贬值，而是指出租车这个行业的贬值，现在因为经济和网络的快速发展，出现了不同形式的网约车快速又便捷以及便宜，相对的就把出租车挤出了这个行列里面。
不仅出租车，应该说出租车的手续(也就是营运资格证)今后会贬值。有消息说，国家会逐步取消了出租车的管理费，出租车价值的贬低的同时，也正在带动了私人网约车的另一波崛起。
"世界上唯一不变的是变化本身"。这是致命的真理。
屋漏又遇连阴雨。除了一部分小企业，这个时代改革下艰难的生存群，就非他们莫属了。
网约车的规范化。也使得他们接单工作成为日常，他们也开始融入了网络化约车的打车新时代。
但他们是主流，主流不改革，看着晚辈一个个崛起，没办法跟人家称小弟，又找不到自己的位置，放开了又豁不出去，未来怎么发展？何去何从？
新的出租车规则在千呼万中等待再次降临打破所有的不公，普通的的哥师傅们任行车时间分析得多头头是道，最终能做的还是在翘首以待。
Weiquan 的那帮人，不是有病就是有病。他们有病。
看，他们很平凡，大多数适应了平凡，也是非常的不一般。甭管什么背景和来头，也许是得益于职业的便利属性，可以说，他们中的人大多数人几乎就是一个城市的百科全书，某种时候，还是你的贴心心理辅导师和历史地理文化免费普及员。我们普通的大多数总是在平淡重复的每个行程中，毫无意识地得惠于他们的人生箴言，一时感慨万千又很快遗忘在时间的长河中里。
被遗忘的每一个清晨和黄昏，每一个在尘嚣日上的世俗烟火中。
连同的，还有政策漏洞下的分配不均、不对等公付出收入比，以及我们每一个的麻木的心
前面的路，路在哪里呢？