文/何飞
“见到他有些过度兴奋，合影时不自觉的想搭下肩，被左叔嫌弃的说：‘哎呦不要碰我，有病染给你了！’给左叔弄的有点不开心。他保持了他的锐气，同时暴露了我的素质！”新浪网友东京诗人在参加了左小祖咒4月20号他的巨作《四大名著》的分享会写的。不巧，我也参加这场温暖又喜庆的分享会，看到了左小祖咒强烈要求各位粉丝不要歌颂他赞美他，坚持大伙儿调侃他，哈，我就来劲儿了。
作为左叔的好朋友，一个文化人，作为一个收藏艺术的人，听了无数音乐的蒙古人，有幸在去年月黑风高的某个深秋，第一次听左小祖咒提及《四大名著》专辑概念，他的兴奋之情溢于言表，让我诧异。再次相见，已是岁末年初，我有幸聆听了专辑中的很多歌曲小样。
我欣赏的第一首曲子就是《四大名著I甘露者》中的《青海湖畔》。最初奏响的大提琴和敲打大提琴背板发出模拟打击乐的音效，让我的心为之一沉，紧接着响起左小那既熟悉又陌生的嘶吼，我有一种瞬间被击中的颤栗：“一座荒城配上孤独，剩下一个我”，惜字如金的左小瞬间将场景和人物呈现眼前，“斜阳如雪，剑客残影”是进一步地渲染，音乐塑造的孤寂世界渐次清晰。左小保留了他从《走失的主人》就开始的声线，但演唱方法有了更多的控制感，已不复见当年偶现的戾气。他将“暴、贱、酷、坏”的表皮彻底撕下，在《青海湖畔》中，他塑造了一位一路向西的智者，一个已经老去、孤独而纠结的剑客，一位从《狂犬吠墓》一路走来的蒙古人，左小祖咒用一种决绝的声音，告知他的歌迷：那个给中国摇滚乐带来新方向的左小祖咒不曾死去，而且正在续写传奇。
第二首曲子《阿哥是个甘露者》是点题之作。甘露者好像是佛家用语，我非佛门中人，不敢妄言，只是在作品中，听到了依稀的佛音；宝罗和左小的演唱又把我拉回到俗世凡尘，似赶路，若调情，耳畔时不时响起母亲或情人的叮咛：“愿你一生有好人陪伴，愿你一生有好玩的人陪伴”。《我会发疯吗，一定会发疯的》是旋律感和即视感比较强的少数歌曲之一，是左小最正经的演唱有可能引发最不正经联想的典型，是专辑中情愉内容的开篇。《冰川冻土的水中花》让我发现了不一样的宝罗，一个多样的宝罗：时而若情人般浅唱，时而像母亲在摇篮旁低吟，最终又成了那个在寒冷世界里“他醒了，给我唱了首歌”的孩子；一首童谣诞生了，一首让宝贝们可以真切感知这个世界的童谣。
《无尽的天空》是整部专辑中，我个人非常喜欢的一首歌，左小的人声和张平的大提琴演奏完美邂逅，也是引起我生理和心理反应最大的一件作品。《无尽的天空》有未尽之言，可谓“明修出行之道，暗造奔逃之桥”，道是险道，桥是危桥，“大鸟的翅膀”成为我逃离的希望。当听到“好吧，我可怜的母亲放声大哭，菩萨啊，蒙古人是对的”的歌声时，一种历史的画面感和左小祖咒的个人经历交织到一起，左小最终定居北京，自比蒙古人，缘起于此。
左小来自于船上人家，自小漂泊不定的生活状态已深深地嵌入到他的血脉当中，和逐水草而居的游牧民族有着天然的亲近感，只是，渔家时时渴望返航，牧人却永远在路上，前方即故乡。我的家乡在西北，当听到《四大名著》中，南方汉子发出宛若秦腔的高亢、信天游的奔放和花儿的散漫之声，其间又夹杂着许多莫名的声腔，我的情感更加靠近了左小构筑的音乐世界，有一种想在都市撒野的冲动。我眼中的左小祖咒，精力旺盛，身份多重，在音乐、绘画、小说、诗歌、摄影、装置、行为等艺术领域任性穿梭。正是这份任性，经过二十年左右的酝酿，创作出了今日的《四大名著》。在这部专辑中，明显感觉到，左小已经完全摆脱了诸如地下丝绒、大门、齐柏林飞艇、Joy Division、Metallica等巨人的影子，保留更多的是科特·柯本不死的灵魂和鲍勃迪伦的民谣精神，音乐创作已经进入一种随心所欲的状态。一直以来，左小从音乐创作方法、音乐风格到音乐制作流程，乃至音乐传播手段，都烙上鲜明的个人印记， 从而使他卓然独立于当今中国乐坛。他的创作在延续意象语言风格的基础上，不再对语词过度依赖，而是化零为整，指东打西，将讥讽、幽默、深刻附着在爱的调色板上，快速让听者进入到他所设定的情景当中，强力影响他们的欣赏节奏，从而更加突出音乐表达的独立性和完整性。
《四大名著》中这样的创作手法俯拾皆是，在荒诞不经的背后有一种暖暖的情愫始终萦绕左右。我愿意相信这是左小严谨设计后出现的必然效果，而非误打误撞。以《狗牙的故事》这首歌为例，在诵经声中，左小以类似说唱的方式，深情地诉说了一段关于母爱、信仰与欺骗的故事，这里有揭示，有质疑，但更多的是颂扬爱与信仰的力量。正如科特·柯本在遗言中的一段话“在我们所有人中，都有善意，我就是太爱人们了。爱的太多，以至于让我感到真的太他妈忧郁！”柯本和左小祖咒都属于浪漫而又喜欢自欺欺人的双魚男，从《走失的主人》中狗的故事，到今天的《狗牙的故事》，左小的愤怒之火日减，悲悯之心日盛。四大名著《甘露者》这部的最后一首歌《把》是对人性的高度浓缩，宗教信仰，生活突围，儿女情长，一切都在动词“把”中，在左小的念咒声中，让我們慢慢体味一、二。我想起左小的另一首单字曲名《的》神作：任意所属的关系中，讲述了一个我的、你的、也是大家的故事，与《把》有异曲同工之妙。
第二部《神仙会》有两个人引起我的注意，一个是《想得你发疯，没有一丝风》中的主唱刘翔捷，另一位是《神仙会》中的主唱郭永章；前者是因秦腔布鲁斯而闻名的当代艺术家，后者则是坠子戏大师。如果说《青海湖畔》是整部专辑中的“定场诗 ”，那么 ，第二部《神仙会》中《想得你发疯，没有一丝风》就是整部专辑的神来之笔，凸显左小的音乐武功“秘籍”：挖掘出合作者自身都不自觉的潜力，用音乐再造之力，颠覆出音乐气质完全不同的作品，让人叹服！这首歌是二十年前，左小用MD录制的刘翔捷的清唱，时长约四分左右，左小通过重新编曲，混音，增加音轨，分别在2分42秒、7分和11分28秒处，插入左小自己反复演唱的“想得我发疯”，将这首歌延长到18分15秒。左小时而像梦呓般絮叨，时而又像疯子般吼叫，我不懂音乐的专业术语，只是觉得左小用不同的发声方法和情绪的变化，以及电吉他和管弦乐的演奏，来撑着刘翔捷的演唱，从而产生总体节奏上的变化，更重要的是让刘翔捷的演唱在情感铺陈上多了几分纵深感，让刘翔捷性感而略带痞气的声音特点得到淋漓尽致地发挥，是一次教科书级的改编。最后模拟屁声的‘噗’将整个演唱推到极致，可以想见，这一声声“噗”会引来多少的质疑和责骂。我自己的感受是忍俊不禁，又意犹未尽，真想应和一声“我靠！我靠”。这是不是就是朱文老师评价的“土得掉渣，潮得极致”的一个极端的例子？
四大名著第二部《神仙会》的同名歌曲《神仙会》是另一首合作的经典曲目，改变自老郭自己演唱的传统坠子戏曲目《吹牛》。老郭的本事是，把苦难深埋心底，以婉转悠扬而不失风趣的演唱，一个人可以撑起一部大戏。经过李强和左小编曲的《神仙会》，保留了尘土味，却没有了陈旧感，照顾了现代人的审美习惯。对于左小祖咒来说，创作新民谣，或者新民歌是他一直努力的方向，在《我不能悲伤地坐在你身旁》专辑制作中，已露端倪。改编刘翔捷的两首歌，和老郭的合作，是左小新民谣的部分尝试。
《小葫芦》轻松的风格，从美学结构上完成一次过渡。左叔体恤他的粉丝，在开启“无比难听，又无比好听”的旅程之前，做一次心灵SPA。乐迷们一定会问“葫芦里到底是卖的什么药？” 《虚张声势》这首曲子只有29秒，既可能是左小词穷之时用的策略，也不排除像《狂犬吠墓》第十二章中，全部内容仅仅有“况，亲爱的”几个字，借用了中国传统绘画中留白的手法。张有待是大名鼎鼎的DJ，为中国乐迷介绍了太多的音乐曲目，《把有待装进我的口袋》明显地有赞美和调侃的味道。就音乐本体而言，这部《神仙会》更像是一部中国摇滚的另类传记，它的前世恰恰是对西北民谣的变异和萃取。虽然左小自己的音乐历程更加西化，也对中国摇滚时有微词，但他对民间艺术一直保持着批判性吸收的态度，套用坂本龙一的说法就是：“无论多么天才的音乐家，也绝对无法胜过民族长时间孕育而成的音乐，德彪西如此，天才若莫扎特也不例外”。
左小和他的朋友们将西洋配乐和民族配乐做了尝试性的融合，汇聚了古典、民族、迷幻、摇滚、电子、朋克、雷鬼、嘻哈、氛围、垃圾、后摇等众多音乐形态，完成了一次音乐创作中的《神仙会》。在制作和发行过程中，左小广邀各路高手，搭建开放平台，破除专业傲慢，成为真正的聚仙会，以行为艺术的方式补充了《神仙会》意涵。
四大名著第三部《蒙娜丽莎》的结构比较奇特、复杂，在宣传中被贴上了爱情的标签。《小马颠车唱起来》一开始便是左小类似藏密喉音的颤音和急促地歌唱，有一种忽上忽下，飘飘欲仙的快感。《言语难以诉尽我爱你》在嘈杂的氛围中说“我爱你”好难。《我们爱新疆》是一部音乐故事，横跨20年，与《走失的主人》专辑同龄，是成立不长时间的全家福合唱团乐队作品，主题大概是说：谈情有家传，恋爱要讲究。
《小马颠车唱起来》有着难掩的爱欲，《欢喜心》透着修行人的情爱智慧，而《大哥原来叫蒙娜》并置着戏谑和敬畏，左小和宝罗如浪涌沙滩，一波叠着一波的歌唱，意外地营造出浪漫、神秘、甚至唯美的意境。《我的嫂子叫丽莎》似乎是对《大哥原来叫蒙娜》的呼应，在编曲和演唱技巧上更具有左氏情歌的特点，微情大义，尽在其中，不含蓄，不矫情。不知是我俗，还是左小祖咒太毒，我在欣赏这首歌时，一直有另一个声音在回响：大哥蒙你傻，嫂子要当心！
整体专辑的内容编排和节奏上有一个显著特点，在四大名著第三部《蒙娜丽莎》中尤为明显：双手合十的同时不忘拿把刀，随时切割一切的虚妄和不公；刚刚燃起一炉火，兜头浇来一盆水，断了自嗨者的臆念。尤其在收尾曲《金钱带着美女跑走了》中，轻快的配乐，儿歌《丢手绢》的采样，左小没心没肺的演唱方式，道出一个严酷的现实：钱还是最终战胜了一切！所谓的爱情、文化、艺术，在中国不过是一场场丢手绢、捉迷藏的儿戏，认真不得。
四大名著第四部部《江湖》成为整个专辑的节点和总括，从结构上达到了有层次的平衡，从内容上兼顾了直笔的酣畅和曲笔的高深。刀光剑影，爱恨情仇，一切源于江湖；明月沟渠，自在人心，一切隐于江湖。在歌曲《爱情不在于你怎么想》中，左小的哭腔在古典吉他名家李延亮的伴奏声中，不知又会惹来多少的泪眼婆娑，是左氏情歌的又一经典。
《雌雄大盗》是我的最爱，理由很简单：这是写给天下父母和孩子的歌，也是写给未来的歌。已为人父的左小道出了同为人父者的共同焦虑和担忧。有点沉重，紧接着在《你是我的李白蒙娜》中，左小轻松地演绎了一场超现实的荒诞剧。在《共产党来了苦变甜》的演唱和编曲上，左小颇费心力，更多地保留了早年间左氏唱腔直接的特点，揉和了部分藏腔的元素，引发某种遐想。《愿你》是首祝福的歌，在漫天凄凉，满地红花中，祝福声飘荡在九霄云外……。
《罗曼蒂克消亡史》是同名电影插曲，回想起电影画面，窃以为《四大名著》就此打住，岂不完美？但左小好像意犹未尽，金句频出：“阎罗王是鬼做，没有人一语道破”、“刀枪药虽好，手不破为高”、“鱼大水小鬼哭狼嚎”，以吹口哨的方式轻飘飘地吹散一切的意味。
整部专辑的最后一首歌曲是《极致来自西伯利亚》，女歌手宝罗的人声部分有一种不染纤尘的高贵，而贝斯和冬不拉的合奏又营造出一种幽远、神秘的氛围，但“暴击我，每一枪正中我的红心”惊醒每一个梦中人，不由地回响起专辑伊始大提琴的沉郁之音，依稀又见剑客孑孓而行的身影。在音乐诗人左小营造的西行路上，我触摸到了有肉欲的风情，聆听了不知所云的诵经，穿越了刀光剑影的江湖丛林，感悟到风吹疏竹，雁过寒潭的“空”，牢记在心的是那句“愿你前行的路上铺满真理，愿你永远有颗年轻的心”。
《四大名著》的出版发行标志着左小祖咒创作新巅峰的到来。多元的艺术实践，丰富的人生阅历和奔放无羁的想象力，再加上以前的创作积累，用诸如“野蛮民谣”、“游吟诗人”、甚或 “另类摇滚”等单一称谓都已无法准确界定他的身份。我自己更愿意把他看作是当代艺术家，一方面是因为左小祖咒是中国当代艺术比较早的参与者，最著名的就是行为艺术经典《为无名山增高一米》；另一方面，他的创作方法和内容更符合当代艺术统摄和跨界融合的风格。《四大名著》在一定程度上暴露了左小祖咒的音乐野心，也反映出他最近几年的思考维度和深度。
第一部《甘露者》模仿章回体小说结构，环环相扣；第二部《神仙会》是音乐实验室，各路乐坛大神光临于此；第三部《蒙娜丽莎》是超现实和极简主义的交汇处；到了第四部《江湖》又多了几分难言之痛和不言之妙。在轻飘飘的娱乐至死时代，独立思考成为记忆，仗义执言沦为传说，天马行空被人侧目；在功利主义盛行的时代，左小祖咒逆潮流而动，编造了一部充满求索、欢欲、修行、缠斗、恩怨裹挟在一起的多幕音乐史诗，在成功完成《狂犬吠墓》文学叙事多年之后，再一次以音乐形式完成内容更为庞杂，结构更加严谨，语义更加丰富，音乐语言更加自由的艺术表达，可喜可贺。
在这个比流量的年代，还有一个主儿出了一部长达190分钟的摇滚专辑，我们这些刁钻的耳朵算是幸福了呢。