再次见到小禾，是在六月成都的街头。
彼时，她拿着一张飞往美国的机票抱着我哭到眼泪鼻涕齐飞，她说，你那么没心没肺，不用半年，已经不记得我说过的话了。我苦笑不得，只得告诉她，地球都快变成一个村了，如今早已不是离人远走便山水再不相逢的年月。
“放心啦，大不了我翻墙上‘非死不可’天天给你点赞，你安心走吧。”送走小禾的时候，她还是一个因为分离而跟朋友哭鼻子的小女孩。因此，在后面的时光
中，我从没想过，她能变成一个背上行囊就直奔远方的“老驴”。
小禾是我的发小，和其他南方城市女孩子并无区别，家中独女，自小蜜罐里泡着，家人宠着，长成了温柔单纯的小女生。我们约好一起考上海的大学，去看东方明珠，也要一起大胆的对那些在外滩跑步的帅哥吹口哨。不过天遂人愿的事毕竟太少，后来她去了成都，那个据说去了就不想走的城市；而我却一路北上，去了那个冬天出门会冻掉耳朵的北方城市——哈尔滨。
那是我们第一次离家，机场，我们拖着大大的行李箱。父母们对他们第一次出远门的孩子，始终是不放心到极致，恨不得把全副家当都装进小小行囊中。我们故意选了同一天飞往不同城市，告别时，她哭红眼眶，她一直是感情充沛的女孩子。
“哭个屁啦！”我其实也眼眶酸涩，但少女时期就以“老娘”自居的我始终喜欢压抑自己的情绪，其实，也不过是小女孩奇怪的自尊作祟罢了。“放假就见到了，而且说不定哪天我想吃夫妻肺片了，就突然飞去成都，出现在你面前，嘿嘿嘿！”我率先转身，学电视剧里潇洒的主角背对小禾挥手再见，其实，只是因为已难以忍住决堤的泪。
第一次的别离，我们忽呛出的眼泪，沏开了满目尘垢，我们牵着一只小小的行囊，带着些许不舍，丝丝缕缕对前方的担忧以及满满的对梦想的憧憬，走向相反的陌生方向。
后面的事，变得很简单，我们在各自的大学放肆生长，没有了高中时的拘谨和胆小，我们似乎都有了全新的发展方向。天生闲不住的我开始一些短途的一个人旅行，而那个对生活始终怀抱着粉色梦幻的小禾，也有了第一个男朋友。
２０１０年的九月，太阳根本闲不住的日子，我遵守约定，在一个枫林染醉的午后，在川大那条被阳光洒满碎金的路上，等小禾。原因也极简单，她在有了初恋之后，也有了初失恋。时光有时候是件很奇妙事情。如今的我早已忘记当时小禾那个“曾经最美好，后来最不要脸”的初恋男友叫什么名字。但我始终记得那个太阳晃的我张不开眼的下午道路旁香樟树的味道，这是南方常见的道旁树，彼时刚刚从火车站挤公交到小禾的学校，我甚至能感觉到自己头上蒸腾起的热气。和着香樟的味道，变成了一种有点闷骚，有点迷人的味道。就在这样的味道里，小禾又带着泪跑过来，张开便是抱怨：“你……怎么才……才来呀！你这个……这个骗子！”她嚎啕大哭，边哭，也并没有放过我，我与她几步之遥，我竟然都不敢过去。彼时地她像个疯子。
我哭笑不得，“祖宗诶，不就是失恋，走，老娘带你找艳遇去，三条腿蛤蟆难找，想找个两条腿渣男还是很容易的。”
“滚，少来咒我，我不要再碰到渣男啦！”她破涕而笑，“再说去哪啊，我还没放假呢。”她抽抽搭搭地说。我踢了踢脚边的行李箱，说：“走，翘课，行李我都准备好啦！”顺便得意地晃了晃手上的火车票。
“走！等我拿身份证！”小禾转身跑向宿舍楼，边跑边对我喊！我顺势坐在路边，我知道她一定会和我一道，我山山水水来安慰她，她定是舍不得看我一个人拎着行李寂寞的背影。其实，她一向比我心软。你说课业，嘿，谁管他呢，有个蟑螂头的男生说，没有翘过课的青春，哪里会完整。
后来，我们坐上去往安徽的火车，熙熙攘攘的人群里，同样牛仔裤黑Ｔ，干净的像我们脸上的笑容。开始时，小禾在她的微博里写些细碎的句子：听了一调评弹，弹一曲相思凭两处猜。我抢一个沙发说：莫装Ｘ，装Ｘ遭雷劈。她写：江南风光柔客心，我却再不见你意情。我再抢一个沙发：你为渣男写情话，渣男把你拉黑啦。小禾气地将我拉黑，不过一刻钟又忍不住放我从黑名单里出来。
渐渐，她的微博不见了那些缠缠绵绵的满是离情的句子，她那个小小的梨涡又回到了脸上。后来的后来，小禾说，去他的的方向感和目的地，我只要结痂的歌和前方。在那些莫名其妙的昼夜交迭，大雨穿城回来，我们拖着一只破帆布行李箱，我跑掉了一只鞋，小禾笑得像个傻子。你看，那任平生的一蓑江南烟雨，把失恋的小禾疯子，变成了一个在陌生街心花园大笑的没心没肺的傻子。最后，我们再次在火车站分别，我把行李箱让给了小禾，她买了一堆乱七八糟的纪念品。
小禾在微博里，再次写道：隐痛各有春秋疗，我会常念先生好，我会常想南山幽。青山在，绿水流，只记缘来不记仇。看着她消失在候车大厅的瘦小背影，我想，那个破旧的帆布行李箱里，其实装满了这一程所经历赤忱的，坦荡的，专注的，鲜妍的晨曦和深夜。走过无伤大雅的情伤，小禾的玻璃心总算变成了防弹玻璃。这次我没能抢到她微博的沙发，但是我还是要对她说：忘却一个人的年头，本就长不过道旁枯草戒掉酗雨，美人儿，去拥抱你崭新的爱情！
这次换她不回复我，但是，那个浅蓝色的帆布行李箱，她用了长久的岁月。
不知是不是这次说走就走的旅行，给了小禾全新的追逐方向，她不在写那些常常被我吐槽的靡靡之音，她开始游走在世界的每一个角落。而我则渐渐不爱出门，开始写一些我曾经疯狂吐槽过的零碎文字。变成了一枚大学里，最普通的小宅。
大三的时候，小禾买了单反，花大力气学习了本来一窍不通的摄影。后来的假期，再给她电话，她不是在荒原，就是在高坡，有一次，我甚至受到她为一条野村拍摄的风景。我笑她是大地上的一缕游魂，她却撒娇要我为她的照片配一阙情诗。小禾的照片第一次在那本享誉海外的风光杂志上时，我由衷为她高兴，后面她成为某个小圈子中的“大神”、“老驴”，似乎就变得更加理所当然。这时候的她，背着一套沉甸甸的单反设备，还在用那个旧帆布包。问她怎么不用稿费换一个漂亮体面的行囊。她说，这里有她熠熠生光的梦想和我们酿成了酒的情谊。
回忆到这里戛然而止，转眼，我们已经毕业一年，我在哈尔滨一家杂志社当编辑，也有了稳定的男朋友，再也没有了一人一行囊漂洋过海的勇气。小禾还是到处流浪，固定给风光地理杂志投稿，写专栏，我们好像对调了一般，曾经勇敢无畏的我选择了安逸的小平凡。
小禾变成了勇敢无畏的行者。她像其他“老驴”一样去安纳普尔纳山脉徒步；去尼亚加拉瀑布看雪，她甚至像真正的佛教徒一般，穿过山和丛林，去蓝毗寺参拜，并且笑话那些只在加德满都停留的中产阶级。我时常收到她寄来的明信片和冰箱贴。在最近的一张手绘明信片上她说，“亲爱的我想和你在成都相见，我终于找到停留的理由！”
六月成都的街头，小禾对着我笑出了一口大白牙，晃得我睁不开眼。她向我走来，恍惚又回到那年满是香樟味道的川大小路。她身边再没了那些沉甸甸的单反。
“亲爱的，我要当老师去误人子弟啦！”她对我说，我吃了一惊，我从未想过她愿意因为学校安定下来。
“记得那张手绘的明信片嘛，上面的小村是我自己画的。”她接着说，眼里闪烁着细碎的霞光。并没等我说话就接着说了下去：“大二那年我去那里，你笑话我说变成了野村的游魂。你真的应该去看看，那里多美。那里的水太甜，那里的山太青，那里的孩子太天真，他们的梦太小，知识希望能知道外面的世界。”她说到这里，我忽然就懂她了，不过世界怎么变，她还是当年那个担心我形单只影的心软女孩子。
“你真的决定了，我一定支持你！”我对她说。她微微笑，又再次露出梨涡。
“当时我太小，怕极了那些孩子渴望的眼镜，所以我当了逃兵。”她似在对我说，却又像陷在自己的回忆里“这些年，我在喀布尔看人做生意，我也在以色列被人用枪威胁过。”她说的云淡风轻，我听得心惊胆战。“……我才发现，能一人一行囊，去感受这个世界不一样的风，是多么美好的事情，那些孩子，跟我们有一样的权利。”
后来，我们用她卖掉摄影器材的钱以及那些来自社会的捐赠买了书，文具以及一切能让孩子们高兴起来的东西，我们还买了清一色的帆布行李箱。她说，用了多年，还是那个老行李箱最好用。一辆小面包，超过３个小时的山路，我陪着小禾去了那个山青水甜的小山村，孩子们开心地像过年，围着小禾喊“禾老师”。
看着那一排崭新的，装着书籍文具的行李箱和那个放在角落，老旧掉色，曾经属于我和小禾的那个行李箱。我不禁箱，一个小小的行囊，承载过勇气，梦想，它包裹了两个女孩的成长。如今，它有备好了一行囊的希望，准备着带孩子们去看太阳！你们来人间一趟，你们要看太阳！
我知道，小禾新的行囊已然准备好了，这次她装满了满箱淳朴的庇佑，带一群孩子长明媚，永灿烂。