1
12.16号，外婆家的房子要入火了，听到这个消息，内心欢喜。其实外婆已离世多年，但只要外公外婆住过的房子，我一直都喊为外婆家。
记得很小很小的时候，外婆家是瓦房，房子的结构我已记不清，只记得有一个大天井和泥土地板。雨天，雨水穿过天井浸润房子，此时的天井变成了河流，我与隔壁的小伙伴一起在天井里放纸船，小纸船就在天井中飘飘荡荡。待雨停时，趁着屋外的水沟都是哗啦啦的水流，我们又将小船拎到水沟里，让它们流向小溪。其实我压根不记得天井是外婆家的还是隔壁家的，只知道放纸船是真的。
外婆家的泥土地总被芬姐打湿，她打着赤脚，提着水穿过小巷，桶里的水漾出一地，她却不曾停下来过。那散落在泥地里的水汽，时常在我心中，缓缓升起，热气腾腾。
因为泥土地凹凸不平，小小的我总会摔跤，我本不爱哭，但有一次摔得实在太疼，哇哇大哭起来。外公闻声赶来，把我抱起，装出生气的样子去踩那块泥地，一边哄我道：“外公等会就拿锄头，把那块地锄掉！”我扑在外公怀里，听到外公要锄地，急了，大声道：“不行不行！那是我的地，不能锄！”大人一直把这件事当成玩笑话，时常提起。想来我是爱极了这片土地的，不忍伤它半分。没过多久，老瓦房就拆掉了，建起了新楼房。
2
建房子的那些年，我跟着外公外婆住在祖屋，祖屋有很多房子，住着很多人，都是亲戚，这个舅，那个婶，每到晚上，整个祖屋的人，挤在电视房里看电视，看的电视很多，都已忘记，唯一的印象是那句广告词“祝你平安，祝你平安……”但卖的是什么产品也已忘记。这句歌词，更像是外公外婆对我们的祝福。
小时候的记忆都是碎片式的，我根本不知道在祖屋住了多久，不知道住新房的时候有没有摆酒，也不知道什么时候住进新家。于我而言，住哪里都一样，只要是外公外婆在就可以。他们住在瓦房，瓦房是外婆家；他们住在祖屋，祖屋是外婆家；他们住进新房，自然新房是外婆家。
3
每次放假，我都会跟父亲申请，要去外婆家。父亲从未反对过，只要我想去就会把我送去，或者跟着姐姐们回去。每次到家，大门敞开，门庭若市，因为外公喜欢打一种叫“六湖”的牌，两个客厅变成牌室，两张饭桌变成牌桌，里三层外三层，人们将桌子围得水泄不通。每次到家，大概是上午，此时，外公多半已经赢了几局，让位给其他牌友，在旁泡茶，或者在门口做筷子。
外公的身份很多，是个远近闻名的厨师，也是个手工艺人。外公的手艺极好，能用竹子做出各种花样，比如菜篮子、簸箕、箩筐……到了赶集日，外婆会挑着菜和篮子到街上卖掉，赚些零钱。
我最喜欢外公做的箫，外公不仅会做，还会吹，每当他要吹箫的时候，会先打开一个小本子，本子上夹着竹衣，那是从竹子上剥下来的，比蝉翼还薄，比蝉翼还透明。他将竹衣放在箫的洞口上，再用食指沾一点口水，将竹衣打湿，此时，箫就可以发出清脆的声音。
外公做的小吃也是一流的，过年的年货，都出自外公外婆之手：油果、铁勺辣、赖里、老海里、炒米、蒸侬板、灰水板……应有尽有，而且味道极好。以前我总觉得大家做的年货应该都一样好吃，吃过别人家的年货后发现，原来油果也可以这么难吃，从此杜绝吃别人家的年货。
可惜的是，大家忙于生计，那么多子孙竟没有人学会外公的手艺和浪漫。
4
新房子有一条长长的巷子，从客厅通向厨房，每到夏天，风总会在小巷里逡巡；到了冬天，外公会将厨房门关上，风在门外止住，偶尔听得到砰的一声巨响，那多半是我冲进厨房时带来的声音。
冬天的厨房很温暖，外婆掌勺，小哥在灶前生火，我将橘子皮扔进火堆。烟火吱呀，菜香弥漫。小哥教我将装橘子的塑料袋套在火棍上，伸进火里，火棍立马变成火把，我双手举着“火把”，从厨房跑到客厅，穿过小巷，想象着这是《射雕英雄传》中的场景，我是那个不小心按错开关的人，正举着火把穿过幽深的密室。
父母如果也在的话，厨房会更加热闹。外婆的猫总是生很多小猫，父亲会将小猫装进篮子里，举着篮子转圈圈，直到小猫统统趴下。小猫的妈妈是只波斯猫，那是玉姐从广州带回来的宠物，宠物回乡后很快沦为生猛的野猫，但它依然很漂亮。
此时，在备考的军哥也会到厨房来，拿根萝卜当话筒，给我们唱歌。军哥是个文艺青年，会弹吉他，种得一手好花，还会抓各种鸟。楼顶上的一排花都是他种的，我能长那么高估计是吃了很多鸟腿，嫂嫂恐怕也是这样被骗进我们家的吧。
5
外婆家离市集到底有多远呢？大概是一片覆盆子的距离。每当外公将沿路的覆盆子摘完，市集就到了。每到市集，首先要吃一个甜筒或者一瓶汽水，然后是吃一个肉包子和一个糯米卷。当把东西都买齐后，外公又会带着我到老街的尽头，吃一碗馄饨。那里的馄饨，是世界上最好吃的馄饨，即便后来去了广州，盛产馄饨的广府，也没再吃过比这还美味的。只可惜，那家店已关门。
如今，总能在朋友圈看到同学晒麻布岗的馄饨或者老鼠粉，我都嗤之以鼻，心想：这么难吃的东西也晒。在我心中，上坪的馄饨和老鼠粉才值得被惦记。
六年级的一个清晨，外公叫我去赶集，我不愿意去，宁愿窝在电视旁看电视。那是外公最后一次赶集。自那以后，外公被查出胃癌晚期，再没赶过集。我也再没去老街吃过小时候经常吃的美味。
6
外婆家不大，只不过两层半，三分钟就能跑完；外婆家很大，大到能装下我整个童年，用一生也回忆不完。谁也不知道我在那里获得了多少自由与快乐。当同学们说她没有外公或者外婆时，我内心极度骄傲，因为我有外公外婆爷爷奶奶，我比别人多了四倍的爱。
有一天，我看见二姨给她的外孙剁肉饼，有一股暖流从我心底淌过。那是外公每天为我做的事情。有一次，回到家，我妈准备了很多番薯干说寄给芬姐，因为大姨说她的外孙特别爱吃，那是外婆总是为我们做的事。这或许就是传承吧，即便没学会那些手艺，但随着下一代的诞生，爱便无限增长，那些没有学会的事物都在我们基因里，在爱的滋养下，忽然就会了。
7
我不仅因为有长辈的疼爱而骄傲，还为有哥哥姐姐的疼爱而自豪。在我很小的时候，最喜欢的恐怕是芬姐了。无论她走到哪里，我都要跟着。前段时间，堂妹发了一张过年合照在家族群，我竟发现芬姐也在。本来，照片是为了纪念而生，而这张，成了我任性的证据。因为不愿意跟芬姐分开，就吵着让她陪我回老家过年。虽然我完全不记得这件事的始末，但我已猜测出当时的情景。
如果以后，我的孩子如此胡闹，我恐怕只会甩一巴掌过去吧，怎会答应她如此无理的要求。显然，我是幸运的，没有遇到像我这样的长辈。
关于玉姐的记忆，多数留在我家，因为很长一段时间，她都在广州，离我很远。印象最深的有两件事，一件是带着我到小姨家玩过家家，那时小姨的房子还未建好，屋外全是木头，可以当作道具。那次到茂名喝转火酒，看见甜甜圈与她的小伙伴正在玩过家家的游戏，我拿起手机将她定格下来。我似乎看见了小时候的我们，玉姐穿着红色格子裙，白色长袜，带着我在凌乱的屋子里穿梭。
还有一件事跟吃有关。我小时候身体不好，所有热气的零食都不能吃。而那时家里刚好在准备年货，玉姐便偷偷把刚煎好的铁勺辣装进裤兜，然后带着我去屎缸拉屎，那时的屎缸都在屋外，就如现在的公厕，当然比现在的公厕还臭。她在屎缸里把铁勺辣掏出来给我一半，我们就在那个臭味熏天的地方吃的津津有味。
除了芬姐外，小哥是陪我最久的一个。那时他在上坪读书，每个星期回家一次，每次回来都会给我带一种叫“咪咪”的零食，这种零食现在还有，只是换了包装。
偷吃零食的时候，多半都是外婆起床后，在厨房生火时。小哥会拿着咪咪来到外婆的房间，我们躲在被窝里，他给我讲《农夫与蛇》，我边吃边听。
小哥还会骑单车带我去兜风，在村子里转上一圈。有时候跑到原野，经过古老的炮台时，他会示意我弓着猫步跟在他后面，他说炮台上有敌人，不能被发现。炮台是个很神秘的地方，因为不知道它已存在了多久，大人又说那里不能去，每次走到门边看见里边如此幽暗，也不敢进去。于是我便相信炮台里一定有坏人。
我们还会转到小卖部去，买两毛钱一瓶的济公丸，小哥说这是仙丹。于是我每吃一颗都小心翼翼，生怕仙气被我弄没了。
军哥总是跟广哥和亮哥到山上去抓野味，带着鸟窝和各种五花八门的工具，但总是不带我。不过每次打回来的鸟，鸟腿都留给我。
对于敏哥的记忆，很少，因为他很早很早就外出工作了，但我依然很喜欢他。因为他的兜里总有剥好的花生，还会陪我到菜园看霜花，每次过年回来还会带上奇奇怪怪的东西，比如香珠，比如沙漏。
8
后来，外公外婆相继离开，那所房子开始发生了细微的变化。相连的两个厨房开始分开，虽然变得更豪华，也增加了室内厕所，不再需要忍受难闻的怪味，却抵不过从前的房子，那么自由，那么温暖。
现在，外婆家又已重建，建成了小别墅，很漂亮。房子又相互交融在一起，很温馨。其实，房子有多大不重要，长什么样也不重要，重要的是住在房子里的人，只有人才能传递爱，而有爱的地方才是家。
外婆家，不是一座房子，而是爱的代名词。它由祖辈、父辈、同辈的爱编织而成。但愿这个房子，像很多年前那样，光芒四射、其乐融融。多年后，让我们的孩子都记得，这里是他们成长的一部分，是他们无可替代的家。
小结
最近在读洪业老师的《杜甫》一书，洪业老师的父亲这样评价杜甫：人生的际遇离合大多半是不受个人支配的。杜甫在痛苦的处境中，还勉为常人之所难，这是可学的。这样的为人，走了运，当然会成功；倒霉了也不至于失败。
杜甫敬爱长辈，怜爱同辈，疼爱晚辈。担起家族重担，荣辱与共。没有雄心一上来就说要如杜甫这样为人处事，但我可以向他致敬，一步步向他靠近。
祝福你，我心中第四个外婆家；祝福你，大舅二舅，大姨二姨；祝福你，哥哥嫂嫂姐姐姐夫和孩子们。
祝王家进宅大吉！
ps：别问我为什么没能来参加这次盛大的宴会，一问就是：人在江湖，身不由己呀。看在我这么爱你们的份上，就原谅我吧。
20201215