不可名状、难以理解的神，或许就是克苏鲁

如果要我说一个2021年给我留下的印象最深的两本网络小说之间的共同点，那就是它们都有参考《克苏鲁神话》中的设定。有时候作者会在标签里打一个“克系元素”或者“克苏鲁”，对于部分存在刻板印象的读者而言，这是意味着“胆小者勿入”，与之相反，于我而言，那就是“我来了！”

在阅读《克苏鲁神话》原著之前，从其他文学作品中，我了解到的克苏鲁神话里的神明，它们不同于中国传统神话、希腊神话等类人的形象，用一句ACG文化的话来说那就是克苏鲁神明形象会让人看了san值狂掉，在后者的文化里，甚至会有半神这样的存在，人会是神明的后裔。神明其实是人的翻版和延伸，前者那形象真的很难让我与人联系在一起。

另一个不同之处在于，即使在我们的文化里，普遍认为要摒弃七情六欲才能够飞升成神，但是中国传统神话里的神明还是积极地与人交互，最经典的莫过于女娲补天和女娲造人；在希腊神话也有普罗米修斯盗走火种送给人类，给人类带去光明，可以说，神明一度是真善美的化身，他们的身上总有值得我们去学习的品质，是一种精神归宿。

克苏鲁神话区别于上述流传了千年的神明形象，比起基督教里天使与恶魔的善恶对立，克苏鲁神话另辟蹊径——即使神明创造了人类，也不能推断神明一定会爱我们，有没有想过，神明压根就不在乎我们呢？

爱意光辉伟大，恨意浓烈难消，过强的情绪色彩都在”不在乎“的漠视下黯淡无光，克苏鲁神话最初给我的感觉就是凌驾于人类之上的无限优越与傲慢，秉持着去验证自己碎片化印象拼凑出的想法是否正确，我打开了《克苏鲁神话》原著。

相比于恐怖谷效应，即我们对于机器人的喜爱程度会随着机器人与人类的相似度而增加，但是当这种相似度达到一个点、介于机器人与真人之间时，我们的感情会由喜爱转变成厌恶与恐惧，对其好感度跌落谷底。恐怖谷效应主要是源于人们对于与自己高度近似的新型事物的不安感与恐惧心理。

那么我们再来看看克苏鲁神话中的形象——

“它有着一颗如同章鱼的头颅，一张生长着一团触须的脸孔，一副批盖着鳞片、看起来如同橡胶般的躯干；它的前后脚上都长着巨大的爪子，背后还附生有狭长的翅膀。这东西似乎充斥着一种不自然的可怖恶意，它那稍显臃肿肥胖的身躯邪恶地蹲踞在一块长方形的石块或基座上……”

“它的翅尖则触碰着石块的后沿，而那蹲坐曲起的后腿上伸出的细长曲爪则抓住了石块的前沿……它那章鱼般的头部向前倾着，面部触须的末端则扫到了巨大的前爪背面……”

恐怖的形状、黑暗的视角、奇怪的声音，作者将克苏鲁神明具象化，即使它与人类找不到任何相似之处，但是它带给我的恐惧一点都不亚于恐怖谷效应里的拟人机器人或玩偶。它们的相似之处在于不可知，对于它们的存在、思维方式、行为举止的动机都不可知。书中的人物多为受过高等教育、具备一定科学素养的理智型人物，从隐晦的线索中发现异常，对超乎现实的事物报以怀疑态度，但学者精神就在于论证，随着调查深入，一切常识都被打破。即使他们的结局似乎逃不过死亡或者是疯癫，但他们都是用强大的探索欲与求知欲战胜了未知的恐惧，去调查去论证。

不可名状、难以理解的神，或许就是克苏鲁。