爱在疫情蔓延时

如果寄给你一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物的，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子
提心吊胆的春天

                                  ——摘自余秋华

  她是来武汉打拼的福建人，18岁那年就辍学了，直接和当时网恋的男友一起来了武汉。她从小就喜欢武汉。网上说的，走过户部巷，吃过武昌鱼；逛过长江大桥，看过黄鹤大楼，赏过雨中樱花。太美了，她想来看看，也想来这里生活，男友很爱她，跟着一起来了。

来了之后的前几年人生地不熟，到处打工。她后悔过，迷茫过，实在活不下去的时候，甚至想过去死。她觉着活的太不像话了，偶尔刷刷朋友圈，同龄的人都在读书，可她呢，拿着可能三四个月都不会换的脏抹布，在昏暗无边的餐馆出卖自己的劳动力，得过且过。

好在两个人肯吃苦，就这样一起挺过了最难熬的前几年。后来结了婚，怀了个宝宝，东拼西凑开了一家卤粉店。店子不大在菜市场旁边，口味很好，所以生意还不错。是那种市井小巷里的美味。

刚开始消息出来的时候她没当回事，毕竟政府也辟谣了，还抓了那些传播谣言的人。她只是平常市民，安安份份经营着自己的小本生意，对国家政事不关心，新闻上说什么就是什么。只是每天蔬菜有没有涨价，孩子奶粉费是不是不够了，门面房租多久到期，比起远方的声音，她更关心这些。日复一日，就拧巴着裤头过日子。

不过今年挺不错，这几年攒的积蓄应该能过个好年，车票也买好了，准备到时候等丈夫的店家发工资了，就一起回乡。她新学了饺子馅的做法，还想着回去给父母弄顿好的。说起来惭愧，因为没过得好，和以前的同学都断了联系，不想回去，也没钱尽孝。现在形势好，想着熬过这段日子了，再开个分店，就在孩子上学的小学旁边。日子在变好，她想。

  要走的前一周，她就去市场买了菜，估算着今天的拌面的小料量掂量着买。猪肉最近太贵了，想着丈夫今晚返工，是时候吃顿好的了，她心一狠就买了一块够两个人饱腹的猪肉。市场王嫂如往常一样，各种蔬菜都多放了很多，她也不说话，就笑笑就走了。蔬菜摊上多了一抹红，很打眼。王嫂拿起来，是装了一百块的一个红包，上面还留有一行字，歪歪扭扭的写着：这几年谢谢您的照顾了，我也没赚多少钱，这些就收着吧，不然我明年可就不来了。

晚上吃下了面，吃了火锅，是很丰盛的一顿。她觉得头有点不舒服，就沉沉的睡去了。

时间过得很快，看了看时间1月18号了，后几天就回家了，这一周她时常感动呼吸不畅，咳嗽到整晚都睡不着，开店时候下面的小料都没力气准备，想着马上要回家了，索性就关门了。她马上去了诊所，开了平常感冒药也不管用，想起前段时间看到的新闻，心里一惊，安慰着自己不可能，又去了大医院，挂号门诊又是一笔不小的费用。

  再过些时日，结果还没出来，丈夫还在上班。但她觉得自己应该八九不离十了，症状太像了。她很崩溃，站在医院大门外，看着走过来走过去的人啊，恍如隔世一般。她坐在医院的椅子上，坐了很久，查了很多，手机也没电了。虽然没读多少书，但她也知道自己如果是真的，先别说痊愈的可能性，手术费，治疗费就是很大的一笔开销，家里根本负担不起。她也不知道传染性目前有没有，但她决定先不回去了。

这些天小道消息很多，还有医生被感染的，人心惶惶。街上也有谣传，日子一久，都无法分辨了。但大家还是该吃吃该喝喝，生活并没因此改变，只是饭局上多了一些话题。

  她开始用公筷，丈夫很爱他，但她这几天性情大变，晚上都不睡一起，吃饭也不一起吃，家里总是会闻到消毒水的味道。直到她说连车票也退了，说是要去接武汉的亲奶奶和她一起回老家，所以会晚一班车的时候，丈夫很担心，总觉得有事瞒着他，一起生活了这么多年再愚笨的男人也能感觉到。

那晚上是临走的前一天晚上，她照常收拾行李，虽然虚弱，丈夫突然就从后面抱着她，她还是猛的跳起来就推开他。这么亲密的接触已经数天没有了。她虽然怀念但还是第一时间跳起来，留下他呆滞在原地，她心里不忍，慌忙解释，丈夫抬了抬头，好像能够理解。“这些年你做什么都有自己的打算，我知道我问你你也不会说，当初因为喜欢你一起来到武汉，一起走到现在。我相信你，这次也一样。你现在病的这么虚弱我也不放心，我给隔壁打了招呼，你好朋友明天也会来跟你一起住，我和孩子会在老家等你。”

第二天她就目送他们走了。在火车站，丈夫隔着窗台看到她远远地招手，眼里好像噙着泪，他没看清。

  回到家她就开始消毒，医院也确诊了，她早就做好心理准备了，知道消息的时候还是心里一惊，谁不想活啊，她还年轻还有大把岁月可以蹉跎。但她没钱，她做了她认为最合适的选择。

刚开始还有力气的时候，会印发文字大街小巷贴满了，劝说她的朋友，政府也发新闻了，但仍然没有确实有人传人的倾向，只是建议戴口罩，但街上戴口罩的人还是很少。除了刚来打拼时食不饱腹的日子，这几年她头一次感到无力。

人们的思想顽固的如同当初固执要辍学的她，总是这样的，人总是要撞南墙，撞到墙头堆满了尸首，才肯信的。

后来几天，她病到走不动了，就在家里屯了几天的饭食，再也没出去了。她还是想做个文化人，书读少了，世界都看不清了。于是提前去书市买了很多书，躺在床上的日子，书陪她消磨的时光。这天她虚弱到连起身都困难的时候，瞥见了床头摆着的余秀华散文集，她想起了她的丈夫。

  要说最爱谁，她最爱她的丈夫。早些年轻的时候，虽然是网恋，幸运的是在一个省，距离不远每个月都能见一次面。两个人互相攒够零花钱了，就去对方的城市，一人一次。因为一天吃东西还要花很多钱，能省的就是车费和住宿费。每次都坐最早的火车，搭最晚的列车回家。即使是这样，每次一见面也觉得很开心。一见面，什么都没有了，那些关于学习的、家庭的、同学的、青春期的琐碎烦事都没有了。

记得一年暑假，她去乡下奶奶家，本以为他不会来了。在院子里晒太阳的时候，他突然就出现在眼前，那时候刚入夏，天气燥热的刚刚好。他们一整个下午就躺在院子前一大片金黄的稻穗里，和煦的微风吹拂着脸颊，她侧过身，他的睫毛也浓密像金黄色的穗子。

  这么回忆着，她吃力的转过身，抱起旁边的枕头，还隐约留有熟悉的口水味道。看着旁边睡出人形的被褥，现在她认识到了，对这些岁月的回忆远远比它们本身更有魅力。这么想着，她就慢慢的，慢慢的睡了。

  丈夫回到老家已经是25号了，知道封城的消息是在火车上，他急忙定回去的车票，服务器都崩溃了。打开行李箱，里面有一叠口罩酒精还有注意事项，旁边还有一封信，粉嫩的包装。他想起她那天晚上似乎是往里里面放了什么。刚打开他眼泪就出来了。

致我亲爱的臭屁虫；

  我们谈恋爱的时候我总是这么喊你，结婚这几年我就没有叫过了。不怕你笑话啦，现在说出来还有点怪不好意思的。是不是人一到要走了，就很喜欢回忆过去。其实之前你去工作的那几天，因为房子小把你赶到客厅睡的那几天，忍住不和你接触的那几天。我好怕啊，我怕自己绷不住就什么都给你说了，我怕自己挺不住就在你面前先倒下了。我太怕了，给这个原本就脆弱的家庭加上一点点，我都怕。

  我每日每夜都睡不着，我怕死啊臭屁虫，我最怕死了你知道的。平常就算一点点小毛病，我都会上网百度查个半天。但你知道吗，觉得自己有可能被感染的时候，我突然就不怕了。我想着这辈子做错了很多事，也后悔了很多次，但那都是我的选择，是年轻不想事的后果，我该。但我啊，我做的最好的选择，就是选择嫁给了你。嫁给任何人都不会如现在如此般好过。所以一想到你和孩子有可能死，我就突然勇敢了。

或许你记得高中我最喜欢的一首诗吗，不知道为什么，写这封信的时候，这首诗就浮现出来了。那首诗很美很美，我文化不高，美就是我对一篇诗歌最高的赞美了。我没有诗人的情怀，尽管如此，我还是想写给你听。

如果寄给你一本书，我不会寄给你诗歌

我要给你一本关于植物的，关于庄稼的

告诉你稻子和稗子的区别

告诉你一棵稗子

提心吊胆的春天

那时候我不知道稗子是什么，特意上网搜了。稗子和稻子都在地里长大，区别不大，但稗子是要除掉的，尽管如此，它生命力强，切断根才能停止生长。春天是美好的，稗子却要提心吊胆活过这个春天。我觉得现在我的生命好像稗子一样，你要如同相信稗子般相信我的生命力，我在这边好好的，抵抗力会让我赢得这场战争的。等这个春天过了，来年，我们就去看武大的樱花。之前因为各种事情耽搁了那么多次，终于有明目张胆的理由了。

                                      爱你的老婆

  看完，丈夫把被泪水湿透的信纸原封不动的折好塞进行李。广播里传来提示下车的声音，他抱着两岁不到的孩子，跟随着熙熙攘攘的人群，缓缓的，坚定的，踏出了车门。