Jun.16 民国女神林徽因：明明深爱，为什么不嫁徐志摩？

文/杜豆豆

---

1

一说民国传奇女子，林徽因永远是绕不过去的那一个。

林徽因，中华民国四大才女之一。她声名远扬，不单因为她是中国著名的建筑师、诗人、作家，是人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽优化方案的设计者之一，还因为她耐人寻味的爱情故事，一直都是人们津津乐道的谈资。

其中，最为让人不解的，怕就是她和徐志摩之间的故事了。

林徽因是在16岁那年随父亲游学欧洲期间，在伦敦和徐志摩相遇的。那时她还没有结婚，两人之间书信频繁，情投意合。据说后来在与徐志摩共同接待泰戈尔时，两人的默契连这位伟大诗人都瞧出了端倪，甚至有意撮合，以成美事。

可是，没想到的是，两情相悦、才貌相当的两个人，却并没有走入婚姻。

林徽因最出名的诗，莫过于她的《你是人间的四月天》：

“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，——你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！”

可徐志摩却说，林徽因才是他的“人间四月天”。

自从和林徽因相遇，大林徽因7岁的他就被林徽因的才貌所深深吸引，已婚的他不惜放弃了已有的家庭，和发妻张幼仪离婚，要知道，他当时已经是个父亲，家里还有年幼的儿子。

可尽管他苦苦追求，林徽因也心有所向，可林徽因最终还是没有选择他，而是在他和发妻离婚后的几个月时间里，和梁思成订了婚。

2

林徽因这是为什么呢？玩弄感情吗？薄情寡义吗？

这就要结合当时的背景来说了。

首先，名不当户不对。

林徽因出身名门，祖父是清代光绪年间的进士，授翰林院编修，历任多个地方长官；父亲毕业于著名的日本早稻田大学，也是学界名流。而徐志摩呢？是富商之子，家里很有钱，但却并非书香门第。

民国虽然已经出现新派，有了新思想，但说到底传统思想还是占主流，读书人和商人之间的界限是明显的，婚姻的自由也是有限度的。

即便林徽因的父亲再欣赏徐志摩的才气，可论到嫁女儿，那就不能只是像谈论“诗歌”那么简单了。

因为，婚姻原本就是社会产物，一个人怎么可能脱离开社会去谈论婚姻呢？

再者，名声问题。

徐志摩比林徽因大7岁，这对于花季才女林徽因来说本身就是一种缺憾。

更何况，徐志摩在别人眼中的古怪，加上他抛妻弃子所引起的道德评判，怎么样都会对林徽因造成不好的影响，这在书香世家中是多大的压力，可想而知。年轻的林徽因又怎么能抵挡得住呢？

而且，林徽因又怎么能保证，如果再出现一个更好的，或者生活出现了什么意外波折，自己会不会成为第二个“张幼仪”呢？

婚姻，是一辈子的事，不单有“美丽的诗意的信仰”，还要面对柴米油盐的坚贞忠守。

另外，就林徽因自己的性格来说，她也是不会去选择徐志摩的。

林徽因不仅才华出众，而且心思机敏，相当理性。她在自己的诗歌中说：

“如果我的心是一朵莲花，正中擎出一支点亮的蜡，荧荧虽则单是那一剪光，我也要它骄傲的捧出辉煌。”

这多像《傲慢与偏见》中的伊丽莎白，聪明、自重，绝不在婚姻上敷衍自己。

3

今生不能长相守，何不相“望”于江湖？

因爱生恨的故事很多，可是林徽因却让自己和徐志摩的“爱情”，始终保持着友好的状态，毫无芥蒂。徐志摩也是为了与她一起接待一位名流，在返回时搭乘飞机而遇难的。

都说爱得深、恨得深，爱不成、友情更深，能做到这样，也是很不一般的。

这样的状态，她是怎么做到的？她眼中的徐志摩又是什么样子的呢？

我们读读林徽因写的两篇纪念徐志摩的悼词就清楚了：

“志摩是个很古怪的人，浪漫固然，但他人格里最精华的却是他对人的同情，和蔼和优容；没有一个人，他对他不和蔼，没有一种人，他不能优容，没有一种情感，他绝对地不能表同情。......志摩最动人的特点，是他那不可信的纯净的天真，对他的理想的愚诚，对艺术欣赏的认真，体会情感的切实，全是难能可贵到极点。...他只是比我们近情，尽理，比我们热诚，比我们天真，比我们对万物都更有信仰，对神，对人，对灵，对自然对艺术！”

这段话出自《悼志摩》，写于 1931年12月7日，是林徽因在听闻徐志摩遇难的噩耗后，发表在北平晨报上的。

四年后，1935年12月8日，她写了另一篇悼文《纪念志摩去世四周年》，发表在大公报的文艺副刊，里面有这么一句：

“我知道你从不介意过这些，许多人的浅陋老实或刻薄处你早就领略过一堆，你不止未曾生过气，并且常常表现怜悯同原谅；你的心情，永远是那么洁净；头老抬得那么高；胸中老是那么完整的诚挚；臂上老有那么许多不折不挠的勇气。...有时真忍不住替你不平。”

读了这样的话，如果你是徐志摩，你怎能不深深地爱上林徽因呢？

一个理性的才女，是深情的，也是智慧的。

（本文结束）

倾一生之力，读经典好书，写有厚度的文字，过有深度的人生。我是杜豆豆，感谢您的关注。

作者简介：杜豆豆，IT从业20余年，曾先后研修英语、计算机、美学和心理学专业。早年创过业，后就职多家全球知名IT外企，现工作于某研究院。书痴一枚，闲时码码字。兼任多家平台签约作者，会员合伙人，万卷好书工作室、万卷好书读书会创立人。