郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
我的童年时光，几乎一半时间都是在姥姥家度过的。
姥姥家有一台脚踏缝纫机，燕牌的，就放在偏房的窗户底下。它上面是一个桌板，桌板里放着缝纫机机头，用的时候打开合板，把缝纫机机头拿上来。机身黑漆漆的，上面印着金色的燕牌LOGO，底部是一圈儿金色的花纹。缝纫机右边是一个皮带轮子（也叫上轮），左边是缝线口，桌板底下有一个脚踏板，踏板的右侧是下带轮。
上世纪六七十年代中国家庭最流行的奢侈品是"三转一响"，即缝纫机、手表、自行车与录音机。听我母亲说那会儿缝纫机很难买，除了钱，还需要提供缝纫机票。二十世纪五十年代，买肉要肉票，买粮要粮票，买布要布票，就连电器都需要凭票购买。当时的票限时限量，北京制造的缝纫机票更是一票难求，是姥爷托了好多关系才拿到的。
那个年代少有成衣，都是自己做衣服，全家六口人的衣服从里到外都是姥姥一针一线缝制出来的。姥爷不忍姥姥太辛苦，白天上班，夜晚还要点煤油灯缝衣服，听说有一台缝纫机可以解放双手，不惜花了半年工资给姥姥置办了这台缝纫机。提货的那天，零下二十多摄氏度的气温，姥爷骑着自行车，顶着寒风，从二十公里远的供销社把60斤重的铸铁缝纫机驮回了家。
姥姥看到缝纫机，开心得不得了，她可是周围邻居中最早使用缝纫机的。说明书足足36页纸，但姥姥不识字，也没上过裁缝培训班，就凭借着说明书上的图片，把缝纫机用得得心顺手。只要给她拿过来一件样衣，她就能做出一模一样的衣服来。
因为这个还闹过一个笑话，小姨上学时班里组织去游泳，让自备泳衣，可是小姨没有钱买,只能问姥姥要。姥姥就让小姨从同学家借回来一件连体泳衣，拿出红布对照泳衣的样式用缝纫机做出了基本样子后，还改良了一下外观，在肚脐下方的位置增加了一圈裙摆。经过改良版的泳衣更漂亮了，小姨特别开心，亲了姥姥一口高高兴兴地游泳去了。可是没多久小姨哭着回来了，原来是泳衣布料不一样，红布不防水，小姨穿着游泳不仅兜了一肚子水，还染了泳池一圈红。很久之后小姨把这件事告诉我们，我们听完哈哈大笑，可谁也不知道姥姥后来有多认真地研究每一块布料，棉麻的、丝织的、粗布的、化纤的，她看一眼就能分辨出来，摸一下就能知道里面的成分含量大概是多少。
我小时候的衣服几乎都是姥姥做的，棉袄、棉裤、棉背心，甚至铺的褥子和盖的棉被都是她用缝纫机做的。一年做好几身，换着穿都穿不过来。我也不知道她哪来那么大精力，白天干活，中午做饭，吃完饭还能抽空给我做衣裳。
大概四、五岁的时候吧，我经常带着表弟去偏房的屋里玩缝纫机，一玩一下午。搬一个马扎坐下，把刹车片放下来，学着姥姥的样子双脚哒哒哒地踩着玩，比任何玩具都有趣。为此没少挨骂，姥姥好几次都拿着扫帚疙瘩要打我，每次只是举起来，但从来落不到我身上。其实她就是吓唬我呢，我知道她才不舍得真的打我。姥姥并不是心疼缝纫机，怕我把她的缝纫机玩坏，而是怕轮子转动飞快，绞到我的手，她怕我受伤。
记得有一次放学回家，我带着桌套，打算回去清洗一下。路上跟同学蹲在路边看小鸡，一筐黄色的小鸡被染成了五颜六色，叽叽叽地叫个不停，毛茸茸的，特别有意思。在老板的怂恿下，我和同学用零花钱一人买了2只小鸡。我把小鸡抱在怀里，高兴得合不拢嘴，完全忘了角落里的桌套。回家免不了母亲一顿臭骂，骂归骂，骂完还是给小鸡找了一个筐，把它们安置下来。为了不在第二天上学挨班主任的骂，我求着姥姥给我做一个新的桌套。姥姥让我去同学家借个成品，然后看着成品琢磨了一会儿，就找了块白布，戴着老花镜，去缝纫机前工作了。
姥姥先穿针引线。拉开推板，把梭心套取出，梭心装在绕线轴上，装好线，线头向右夹在过线架上，然后在梭心上绕两三圈，放好锁紧。之后穿面线、勾底线，调好针距和压脚压力，将白布放在针头下，两只脚放在踏板上，扳开刹车片，右手向下扳动上轮，两脚一前一后踏动踏板，缝纫机发出哒哒哒的声响。姥姥的左手往前推着白布，右手扶着上轮，手脚并用，双脚先慢后快，轻重适当，手拿着白布一会儿转个方向······不一会儿，姥姥脚停，合上刹车片，拿个小剪刀把线头剪断，桌套做好了。
姥姥戴着老花镜仔细检查了一下之后扔给我，喏，看看一样不。
桌套是我们学校统一定做的，但是在姥姥上下翻飞一通操作下，竟然做出了跟我之前丢的那个一模一样的新桌套，我给姥姥比划出了大拇指，“姥姥， 你也太厉害了吧。”
姥姥摆摆手，“这有啥难，有手就能干。”
其实她不知道，她的手才是手，我的手还不如粪叉子。别说缝衣服，就连补袜子都不会。
第二天，我带着崭新的桌套去学校，在一片已经发黑发黄的桌套中，我那抹白分外耀眼，引来同学们一众羡慕的眼光。她们围着我，叽叽喳喳说个没完没了，“真的是你姥姥做的？”
“这比咱们买的好太多啦。”
“能不能让你姥姥给我也做一个？”
我到现在都记得自己当时得意洋洋的样子，坐在中间把我姥姥一顿夸，“我姥姥超级厉害，她不光可以做桌套，还给我做衣服。她做饭才好吃，炖的红烧肉老远你闻到都会流口水······”
姥姥很爱护缝纫机，把它擦得一尘不染，还专门缝了一个缝纫机套套上，怕许久不用落灰。因为是铸铁材质，经常要给它上机油，姥姥拿一个小油壶、一把小刷子仔仔细细地给缝纫机上油保养。那么多年过去，缝纫机依旧像刚买回来时那样。
后来，我长大了，姥姥要搬进楼房住了，舅舅不让她把缝纫机搬到新房里。他说现在买衣服太方便了，又便宜又好，没人愿意穿她做的衣服了。他似乎已经忘了，自己小时候就是穿姥姥做的衣服长大的。
买缝纫机的时候花了姥爷半年工资，相当于现在的一辆车。卖的时候才卖了五十块，相当于现在的两杯奶茶。
姥姥很心疼，很不舍，但是她没办法，说不过儿子，也抵不过岁月漫长。她终究是老了，再也做不动衣服了，即使是坐在板凳上摘豆角，过不了半小时也会疼得直不起腰。眼睛越来越花，戴了厚厚的镜片也认不上针了。就连心心念念盼望住的楼房，上下楼的时候也要拽着栏杆借力了。
缝纫机不在了，但是缝纫机的油壶还在，小刷子还在，姥姥将它们锁在一个小抽屉里，算是给自己留个念想。我那天与她谈论起那段过往，我以为她早就忘光了，但她说得很激动，说着说着，眼睛里泛出了泪花，其实她从未忘记，只是学会了隐藏。我问她，明明记着为啥不早说呢，她回答，人嘛，不能总是守着过去，总是要学会向前看。
姥姥身材属于又矮又胖的类型，实体店很难买到合适的衣服，她之前早已习惯了给自己做衣裳。没了缝纫机，她又因为腿疼无法逛街，我们就从网上给她买衣服，得知衣服的价格，她更是惊掉了下巴，网上竟然比实体店便宜那么多。试穿不满意免费退换货，她看到快递小哥上门取件又送件，经常感叹现在生活太便利了，自己要好好多活几年。
前几天我开车回去看姥姥，抬脚上车时不小心把裙子撑开了，到家之后跟姥姥撒娇，求她帮我缝裙子。她中午吃完饭，午觉也顾不上睡了，趁着屋里阳光正好，戴着老花镜和顶针，让我帮她把针认上，仔仔细细地给我缝补裙子去了。她的针脚很密，一点也看不出来缝补的痕迹，我这辈子怕是学不会这样的手艺了。
“姥姥，你还是那么厉害。”我穿着裙子，在她面前夸她。
“我老啦，你赶紧学学以后自己缝吧，别总指望我了。我没准哪天就不在了。”
我知道没有人可以与时间抗衡，我们终将要学会长大，要学会告别，但我还是希望那一天能晚点到来，最好是永远不会到来。
“别瞎说，你才不老呢，你永远年轻。”
“你都当妈了我还不老？我是要变成老妖怪啦。”
“不老不老，你要活到一百岁，然后好好享清福。”
姥姥笑了，眼睛眯成一条缝，“好，我活到一百岁，等着享你的福。”
“不仅我，糖乖乖也会让你享福的。你要好好活着，看着糖乖乖长大，考大学、结婚、生孩子。她现在还睡你给她缝的褥子呢，那可是太姥姥亲自给她缝的，我们糖乖乖这么有福气，都是因为您给她压着福呢。”
姥姥总说自己老了，什么也不想干也干不动了，可我们一去她那，她总是最忙碌的那个。缝纫机在与不在，都不影响姥姥继续给我们做衣服，一代又一代，她的爱一直都在。都说家有一老如有一宝，姥姥姥爷一直健康长寿，就是我们最大的幸福。