下班，开单元门，就已经听到小七由远而近的叫声。
他定是先竖起耳朵，屏息凝神，目光专注，仔细辨别，然后准确获得一种密码，便立马从或者是窝里，或者是小卧室里，或者是客厅里，疾奔至大门口，站立起来，用前爪奋力的扒拉着大门，嘴里“嗯嗯”，一声比一声急促。
等到你打开大门，他的小脑袋已经迫不及待钻了出来。然后便用一种一如既往的热情完成他的欢迎仪式：他边嘟哝着边往你身上跳，一蹦能蹦到你的下巴，你的鼻子，甚至到你刘海的高度。
今天依然如此。他从门外一直欢迎到门内。有点不一样的是，今天老圣同志才拖过地，再加上湿气较大，地面上是湿的。老圣同志提醒我有点滑，我知道，小七不知道呀，他殷勤的跳，狼狈的一滑三倒，他不觉得难为情，也没有时间难为情，滑倒再爬，爬起来再跳。
今天这跳的时间有点长。
我忽然反应过来，这是小七在申诉，这段时间我怠慢他了。
帮他从柜子下面勾球的次数为零，和他踢球的时间加起来不超过10分钟，我对他说得最多的一句话是：“乖，我今天有事呢，你回窝啊，乖乖的……”他仰望着坐在高脚椅上的我，也曾试图跳我唤我，但多次“骚扰”无果之后，他便真的“乖乖”蜷在了窝里。再者就是，这几日早晨，都是老圣同志遛的他，我把本应该遛他的时间，都用来晨读了。
虽然无暇和他交流，但我还是感觉到了他的变化。
往日，我在家的时候，他必然是和我形影不离的，他是我虔诚的跟屁虫；可现在，他变了，我在卧室，他要么自个儿在客厅待着，要么和儿子共处一室。和我待在一起时，我偶尔戳戳碰碰他，他竟然纹丝不动，假寐得逼真；往常，不要说碰他了，我语调一扬的出个语气词，他立马屁颠屁颠的谄媚而来。
“孩子是最不会撒谎的，谁对他好，他知道。”这是严歌苓写在《幸福来敲门》里面的。我心里一惊，小七也是，谁对他好，他知道。大概是觉着了我的淡漠无趣，他便也不爱搭理我了。
这个良心发现，是早就有了的，也想着要补偿他。
虽然每次晚上回家，第一件事就是遛他，但是今天外面下着小雨呢，没法遛啊。之前也曾试图在雨天给小七披过雨衣，穿过雨鞋，可发现当他全副武装之后，路也不会走了，跟人一样同手同脚；尿也不会撒了，搞得真跟全程无尿点一样。
“带着小七雨中漫步”这个美妙的构想，最后以失败告终。之后逢上雨天，小七便只能憋在家里了。
看着眼前小七蹦上窜下的身影，得，作为补偿，今天就不憋着你了。我放下包，拿起拴绳。
他鬼灵精得很，你想要来抓他，没那么容易。你抓不住他，他立马掉转头，他这是要干嘛去？每次带他出去，他都知道有机可乘，想必你此时都是有时间陪他玩的。所以总会叼了球来，要求你陪玩。然而他又是一条健忘的狗，明明刚才把球落在了厨房里，但是转眼就忘了，然后像只没头的苍蝇一般到处乱转。你佯装不带他，欲先出门，他旋即猴急猴急的折回头，发现你是逗他，便又心急如焚的在房间里四窜，好不容易找着了，便如凯旋的斗士般飞驰而来，开始他的拿手好戏。
我陪他玩了几个回合，然后把球往我身子底下一扔，趁他来拾球的当儿，逮他个正着，魔高一尺，道高一丈，小样，还跟我斗？
被拴住脖子的小七从来不会作无谓挣扎，他懂得见好就收。被拴上绳丝毫不影响他的愉悦，他向我蹦着跳着，以此来表达可以出去遛弯的欢呼雀跃。
就像久旱逢甘霖，就像饥饿的人扑在面包上，一出门，小七那种渴切就一览无余。对门二楼的牧羊犬在窗边看到我们出门，着急的在窗边打转，羡慕嫉妒恨的“汪汪汪”，小七毫不示弱，一边得意又不屑的“汪汪汪”，一边拽着我往前飞奔。开心的小七，如果会唱歌，他会不会学汪峰一样高歌一曲：“我要飞得更高，飞得更高——”
细雨如织，渐渐地，小七的毛发被打湿，凝结，有点落水狗的窘相了。我要拽他回头，他固执地埋头前行，丝毫不理会我的态度。我有点后悔，早知道跟他穿个衣服出来，到时回家再把衣服脱了，这样应该会好一点。
“跟他穿件衣服，小心别着凉啊。”温和的声音和着雨飘了过来，我扭头，一位衣着朴素的中年女人正打着伞，在红色塑胶跑道上慢跑。也许她也有狗，她懂：狗吾狗以及人之狗；也许她没狗，她更懂：老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。这世上真的有一种人，心怀悲悯，胸怀大爱。
“是的，出来匆忙，忘记穿了，回去给他擦洗，帮他用吹风机吹干……”我亦柔声答道。
小七不知，有一种感怀因他而生。