安黎读书:科塔萨尔，现实的抽离与魔幻

科塔萨尔，现实的抽离与魔幻

图片发自App

    正午，爱琴海的上空，一架飞机掠过。这并没有什么特别的；但是，今天的飞机上坐着一个人，使这趟飞行变得很不一般。

    这是一个面容冷峻的中年男人，神情带些忧伤，人长得很帅。他坐在舷窗前，目不转睛地看着一个浮在深蓝色海面上小岛。这个美男子的名字叫胡利奥•科塔萨尔，阿根廷作家。这个时候，他于1963年完成的长篇小说《跳房子》已使他蜚声文坛。

    随着飞机的疾驰，这个无名的小岛渐渐脱离了他的视线，却牢牢浮在了他的脑海中。此刻，他的想象早已插上了翅膀，与活跃的灵感一起，在意识的上空飞翔。

      情节和人物瞬间诞生了。

      一个经典完成于一次偶然的飞行当中。

    《正午的岛屿》列入了胡利奥•科塔萨尔的短篇小说集《万火归一》。这个集子共有八个短篇组成，译成汉字才十万字左右，然而每一篇都堪称传世之作。

      “没有人能够为科塔萨尔的作品做出内容简介，当我们试图概括的时候，那些精彩的要素就会悄悄溜走。”在我读完了这八个短篇之后，我才体会到，博尔赫斯评得多么精到。

      找到一本适合自己口味的书并不是件容易事，这些年我对书是越来越挑剔了。而《万火归一》自我翻开第一页开始，我就凭直觉感到，这是一本我喜欢的书，是同我有缘分的书。

图片发自App

      我惊异于科塔萨尔善于捕捉的目光和他的变异能力，他可以从某些十分常见的生活场景中，抽离出一种非正常的近似梦境的神奇，给那些再现实不过的事件镀上一层浓重的魔幻色彩，又通过这色彩折射出现实的光影。

      《南方高速》写的是一次高速公路上的堵车事件，开头波澜不惊，平平淡淡，“一开始王妃牌汽车里的姑娘还在坚持计算时间，而标致404里的工程师已经不在乎了。……”堵车，在现代社会早就屡见不鲜，但科塔萨尔将我们带入了一个奇特的氛围。前面是长龙般的车，后面也是长龙般的车，谁也不清楚前方发生了什么，谁也不知道何时能够通行，谁也无法离开。人们在仿佛静止的时间里开始了一种特殊的生活。一天，二天，三天……食物和水都成了问题，气温也陡然下降了。他们自发地组成小团队，扶危救困，能者多劳，在高速公路上开始了一种与世隔绝的生活，这些人来自各个阶层，却在这个特殊的境况下，重新排列组合成一个新的社会群体。

      这篇小说会让人对自身的生存境遇感到深深的不安，同时也对人们在危难关头的表现感到欣慰。小说是这样煞尾的，“……没有人真正明白为什么要这样匆忙，为什么要在夜间公路上置身于陌生的车辆之中，彼此间一无所知，所有的人都直直地目视前方，惟有前方。”

    而另一篇《给约翰•豪威尔的指令》写了在剧院看戏的一位观众，遭胁迫莫名其妙地成了演员，演员又变成另一个自己的观众。这个卡夫卡式的玩笑，使读者和书中的人物一样惊恐莫名。           

      作为书名的小说《万火归一》中，科塔萨尔让一把火穿越了时空，从古罗马帝国一直烧到现代的巴黎，把相隔2000多年的两段三角爱情毁灭在同一片烈焰的和声之中。

    科塔萨尔似乎有一种把万事万物神秘地联系在一起的本领，难怪西方的学者在评价他的时候，用了“迷人”这个词。没错，这是一本一下就让我入了迷的小说，无论形式和技巧，几乎每篇都给我带来了惊喜。我也承认，我没有完全读懂，科塔萨尔好像有意把所有的情节打碎，然后再让有灵性的读者自己连缀起来，于是，不同读者就会连缀出不同的意义，一本书也就变成了无数本书，由万归一，由一而万。

    我望着书中科塔萨尔的照片，眉头微蹙，目光深邃，斜叼着烟卷的嘴角带着一丝嘲讽。仿佛是对读者的挑战。