“Aunty，你收拾好了吗，我们赶紧要出发了！！” 换上一身唐装的小侄子，扒着门，露出个圆圆的小脑袋。
“着什么急，年夜饭订的7点半开餐，你去那么早哪有吃的，白痴。” 说话的是刚满8岁的小侄女，她个子虽然小小的，但穿上旗袍，起了范儿，还真的有模有样的。
“你们都在这安静等着哈，一会舅舅就来接你们。” 我深吸一口气，努力安抚着一屋子的大大小小的孩子，顺手拿起搭在沙发背上的大衣。
“小阿姨，你要出去么？” 17岁的大侄子清朗站起来，走到我身边，俯下身，轻声地说。 他明年就成年了，190的身高不禁让人感叹，现在的小孩子都太能长了。
“是啊，出去透口气” 我轻声回答，回头望了一眼屋里的中国娃娃们。
“我能，和你一起去么”他眼里有些无奈，“我觉得，他们”他朝屋里努努嘴，“有点吵。” “但是……”本想拒绝他，但想想18岁时的自己，也并不喜欢和一群小屁孩待在一起，准确地说都不喜欢和，人，待在一起。他愿意和我一起出门，着实也算是不容易了。
“唔，外面的空气真舒服啊。” 刚说完，却被扑面而来的冷气撞了一个满怀。
“阿嚏”，“有点冷”，“但还是很舒服”末了，他补了一句。
“小阿姨，我们现在过年，都不在家里吃了吗？”
他把他的围巾解下来绕在我脖子上。
“是啊，爷爷奶奶外公外婆年纪都大了，没办法张罗一家的饭了。爸爸妈妈叔叔阿姨们也不那么喜欢张罗，一大家子的碗筷吃完还要洗好久”
我把围巾又围回给他，顺便拉了拉他大敞着的领口“我们这些人啊，四体不勤五谷不分的，平时吃外面都习惯了，哪里还会做饭。”
“可是，过年不是应该和平时不一样吗，现在过年感觉和平时没什么分别啊。”
“唔，还是有不一样的，小叔叔一家不到过年的时候，哪会飘扬过海赶着回来啊。平时你facetime见到小轩，他不是还让你喊他Jonason。”
我笑着，突然有点恍惚。
上次见到小轩，是什么时候来着？
“欢迎光临”一声清脆甜美的女声响起。 “两位进来看看，需要点什么？”
“年味贩卖店。这是什么东西？小阿姨，我们进去看看吧。”清朗扯了扯我手臂，左手点了点挂在门口的店牌。
“哦，好。大年三十还在开业的店，也是真的少见。”
“我们这家店和其他商铺不大一样，全年只有在今天，才会24小时营业，除了今天，也只有在每年的春节期间营业那么几天，但是现在，可能越来越多的人，都并不需要我们了。”
女孩子的声音越来越弱，说到后面甚至有些委屈，无奈和轻声地哽咽。
“诶，那你们主要卖什么，年味么？”果然是小孩子，一点都没发现女孩子声音里的不对。
“对啊对啊，之前我们是做储存的，很多老人家喜欢把自己喜欢的年味留起来，我们也会收集很多的年味，等到对的时候就拿出来，卖给需要的人。”
讲到店里售卖的东西，女孩的语气里又重新有了雀跃。
“二位跟我来，我有推荐～” 我们跟着一蹦一跳的小女孩，来到了店里尽头的储物间。
“吱呀”一道看起来已经很有年龄的门就这样自己打开了。
“你看这一瓶，正红色的。是那种空气里弥散的有点轻火药的味道。” 她把瓶口旋开一点点。
“你们凑近了闻，轻轻的，要是猛然打开那味道就会呛的不得了。”
我走过去，从她手里结果瓶子，又旋开一点点。 一点点烧过的焰火气从缝隙里冒出来，带着些久远的但熟悉的味道……
那时候，烟花其实是离我们很远的一种，大部分孩子手里拿的都是那种炮仗。胆子大的就会用炮架放上一圈的二踢脚，点燃一个其他就顺着着起来。但没有大人带的时候，家里的老人从来不让小孩子去点那种低空“吨”，高空“咚”的危险品。
小舅舅通常会偷拿家里堆在角落的二踢脚去点。外婆每次抓到，都会拎着他的耳朵， “不要命了是不是，小孩子家家的，没看隔壁邻居的谁谁谁点的时候炸飞了耳朵？你偏要听那个响过那个耳瘾是吗？”
二踢脚的哑炮很多，但通常都是假哑，有次隔壁家的小小子凑近去看的时候，正好赶上假哑的炮窜了出来，拼了命的逃，还是有只耳朵随炮上了天。
那是最不消停的一个年，他家的忧愁让整个村子里的孩子那年都远离过瘾的响炮。
可是那时的孩子们，怎么会这么轻易地放弃。 摔炮成了最好的备胎。 把火柴盒大小的盒子拉开，里面整齐地摆放着一般长短的摔炮。
抽出一根，用力摔在地上，那声音，也是过极了瘾。
小女孩最喜欢的，就是那种一根细铁丝上的缠着的小“烟花”。在冷清的户外，等所有的光亮退去，晃动手中的花火，能在天空中留下一瞬的亮痕，当几秒过后，漂浮在空气中的，就只剩下一片漆黑和浓重的火药味。
因为乡村远离城市，所以禁止燃放烟花爆竹的指令远远为能在那个平时宁静，年末喧嚣的村子掀起任何波澜。
我不喜欢烟花，点燃的时候明亮刺眼，可是瞬间却消失不见。我更喜欢的是那种鞭炮烧过后的气味，混着炮皮，混着孩子们偷偷点燃的烟气，混着每家每户大灶台饭菜的飘香，那是一种，与往日不同的，“年味”，只属于过年，也只能属于过年。
“咳咳，好呛” 清朗不知道什么时候凑了过来。
“小阿姨，我以为你闻什么好闻的气味呢这么出神，怎么这么呛。”
我连忙旋紧了瓶子，递还给小姑娘。 “不好意思啊，刚才有点走神了。”
她没生气，反而挑了挑眉，雀跃地说到 “我就知道，你一定特别喜欢。”
拒绝的话还没说出口，手里就被她又塞入一个小瓶，是有点褐色的，带着点沉甸甸。
我扭开它的盖子，一种蒸肉的味道扑面而来。
“小蓓快来，今天姥姥蒸了你最喜欢的片肉，还用肉汤冲了焖子。” 外婆是个退下来的小学教师，妈妈说，在那个年纪，能教书，已经是非常了不起的事情。我特别喜欢过年的时候，坐在炕头，把脚塞在褥子底下，然后听太姥讲她那个年代不裹小脚的故事。
“我跟你说啊，小蓓，那个时候，因为我不裹小脚，你是不知道哟，挨了多少顿打，就是不裹。” 说着，那个干瘦的小老太太，仰了仰头，都多少年了还是透露着那股子骄傲劲儿。
姥姥这个时候通常会打断她的话， “妈，快去给你小的做肉吃吧。” 这时候太姥就会像个溜号被抓包的小学生，忙不迭到外屋开始忙活。
但那个时候，她已经开始健忘了，一遍遍放着盐和糖，但从没人说她做饭不好吃。
上次小舅舅说漏了嘴，老太太躲在角落哭了很久， “孩子们好不容易回来一回，饭怎么能做的不好吃呢，我这是怎么了我真没用。”
那是蒸肉的味道，是忙碌了一年，家里好不容易飘出的热闹，是太姥开心的笑声带着一种有点刺鼻的葱蒜味，是围坐在一起烤焦的花生瓜子，它混合着，飘散着，不那么好闻，却是最温暖最痴迷的一种“年味”。
“小阿姨，你闻下这个，我也知道这个味道。” 小侄子伸过手抢走来了褐色的罐子，递过来一个空罐子。
“这里有什么吗？”我疑惑地摇了摇手里的罐子。
“有有有，轻点，别都晃走了。” 我凑近了去闻，却什么都没闻到。
“那是那时候你带我一起玩，我爸爸妈妈总是没空，我就每年都很盼望过年，因为有人，就很热闹。”他低下头。
“但是我特别不愿意承认。因为大家好像都比我开心许多。其实我有段时间特别反感叫你小阿姨，你也一共没大我几岁，我觉得自己特别吃亏。” “那年我第一次来家里，谁都不认识，但不知怎么，我特别喜欢你，可是你又不喜欢我。”
“我妈妈说，应该管你叫阿姨，我本来是不愿意的，可是大人严肃的样子让人很害怕。”
他抬起头，眼里似乎有些雾气。 “所以我就叫了。”
“可是，”“等大人走开后，你特别凶地拧了我的手背，让我叫你姐姐。”
“我特别怕你，但又喜欢和你待在一起。” “第一年回北方没带棉衣，你很不情愿地找了件衣服给我穿上。”
“可能你自己都忘了，那件衣服就被我穿走了”。 他咯咯地笑着，仿佛一下也回到了很久很久以前的那段日子。
“所以啊，我心里想着的年味。就是能和大家在一起的日子，不像自己的时候那么冷清。哪怕什么都不做，哪怕你春节联欢会之前非要自排一个家庭联欢会让我演树、演大马。只要和大家在一起，其实年味就特别重。”
说起来，我的确记不得这件事了。大概就是因为这样，“年味”在每个人的心中和记忆里，都那么不一样，别人无法感知，也无法回忆起，有些东西，是藏在内心中那个最柔软，最隐秘的角落中的。
转过头，我想再和那个年轻的女孩子说点什么，却被一阵冷风灌进了脖子。
倏然间发现，我和清朗已经站在街上应该很长时间了。
脚底下是被温暖开垦出的一片空地，和周围的白色有着一种很美的间离。 手机震动，是小舅舅打来的电话。
“蓓蓓，你和清朗赶紧回来吧，我们都到了。今年大家都回来了，商量了一下，还是觉得在家吃好！外面的年夜饭是方便省事，可是大家在一起，不就是讨个麻烦的喜头，赶紧回来吧，都等着你们打下手呢。甭管吃的好不好，大家在一起，才叫过年呢！”
清朗用手弹落了我肩上的雪花。
“回去吧，姐姐。”
他笑了笑，我抬头看向他，“一年又一年的年，都长这么大了。”
我们沿着街一直往回走，不经意间的一个街口，我仿佛听见一个清脆甜美的声音在对着似乎丢掉了年味的他们说着，“欢迎光临。”
#羽西X 红蕴新生# 活动传送门：https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678