最近读了日本建筑师中村好文的一本书,名字叫《住宅读本》,从一个建筑师的角度解释了什么是家,以下是我读这本书的笔记,也间接作为给您的答案。
《住宅读本》的作者中村好文是日本著名的“住宅设计师”,他的主攻住宅设计,也有着日本设计师的专注于细节设计的特色。所以,从他的角度来看待住宅,或许会有一种更加细致的,我们曾经忽视的感觉。
那么首先一个问题,什么是住宅?
在中村好文的这本书里,住宅被解释成了家,那么住宅便不仅仅是房子那么简单了。家是有灵魂的,家是有生命的。房子,也就是我们通常所理解的“住宅”,只是家的一部分,而已。那么问题来了,什么是家?
家,我们单从汉字的造字上讲,“家”上面是“宀”头,下面是一个“豕”字,表示是一个有遮风避雨的屋子里养猪的地方。这里面的“豕”字,即是指猪的意思。在远古时期的生产力比较低下,人们多在屋子里圈养几头猪,用以维持生活所需备,所以在屋子里养有几头猪就成了“家”字的标志。家就是猪窝,抑或是猪圈?
对于不同人来讲,家的概念是不同的,诗人有诗人心中的家,游子有游子心中的家,成人有成人心中的家,孩子有孩子心中的家。那么我们跳出每个人的不同观念,从客观上讲,家到底是什么。
家是建筑师所设计的“住宅”所营造出来的感觉。家是抽象的,住宅是具象的。那么问题又回来了,这个“住宅”又是什么?或者,设计师是如何营造这个“住宅”的?
营造一个让人有家的感觉的住宅,我们需要考虑很多因素,下面一一列举。
风景。
住宅需要有一个环境,这个环境不管是丛林也好,草地也好,亦或是高楼大厦也罢——一个环境能够让住宅更有存在感。如同下面这两张图片:
处在不同环境中的两个住宅(谁能说第二个不是住宅呢?),或许第二个你不喜欢住,但是它或许就是某个孩子的美好童年。而身为建筑师,我们不可能为业主提供第二种方案的,因为人类的祖先是源自森林的,所以,人在内心深处有一种森林的情节,那么家的周边有棵树,有点花草,亦或是有几声鸟叫,都是居家人所向往的美好的居家环境。这个环境承载着童年甚至直到老年的美好回忆。
那么,我在这里是否可以给抽象的“家”第一个定义——有回忆的地方就是家。
套房。
一个门加一个有盖的钢筋混凝土盒子的生硬组合不是不能称得上“住宅”,从我们中国人的传统思想上讲,或者从你我内心中讲,当我提到“住宅”的时候,你脑海中第一个想到的画面是什么?
高楼大厦?单元楼?联排?独栋?——我不知道。但是第一个浮现在我脑海里面的是这样一个画面
一个树屋,我很小的时候就想,为什么我们不把房子建在树上?我不需要一个太大的空间,只要满足最基本的生活需求就好。
这也是为什么很多有名的住宅并不是很大的建筑,它有可能没有办法融合车库,书房等附属空间,但是,他却足够温馨。一个小小的空间,足够你自己,或者你跟你的爱人生活、交流,这是专属于你自己的空间,你的心被它满满地承载。就像一句歌词“我想有个家,一个不需要太大的地方”。
那么,在这里,我可以给“家”第二个定义——家是一个心灵空间。
居心地。
不知道你是否有过这样的经历,小时候,你跟兄弟姐妹们捉迷藏(亦或是其他的游戏),于是你躲在某个小空间里,那是属于你的小空间,你确定没有人能够打扰你,甚至,你确定没有人能够找到你,在这里,你拿出自己心爱的玩具或者通话书,在温暖的阳光下(亦或没有阳光,只是有一种不用与任何人交流的闲暇与惬意),独自享受一整个下午的时光,任你的兄弟姐妹们在外面苦苦寻找你的踪影。
这个小空间是你心灵最放松的场所,《住宅读本》中把它叫做“居心地”,几乎每个孩子都会有一段这样美好的经历(至少居住在农村的孩子),那么长大后,我们是否也怀念一个这样的空间?既然怀念,那为何不在家中保留有这样的一个空间呢?
那么,我在这里是否可以给抽象的“家”第三个定义——家是一个让你最放松的地方。
火。
关掉房间的灯,面向壁炉(我们的生活习惯与西方不同,但是,农村的孩子,你是否记得你小时候烧火时面对炉灶的那种感觉?温暖、明亮、舒适,旁边就是你劳作的母亲,你可以无忧无虑地去感受柴火的爆裂声,平静而美好。),静静地看着燃烧的火焰,无疑你将会感受到人类的祖先所感受到的那种笃定感,以及内心深处渗透出来的极大地安全感。
当你在享受着现代生活所带来的便利的同时,当你开着暖气空调享受无明火的温暖的同时,你的心专注在哪里?如果我没有猜错,大多数人的心是漫无目的地游荡在计算机的世界里,与一个有一个虚无缥缈的人或者物对话……
我们居住的家里或许应该有一点明火的。你可以关掉灯,与你的爱人享受一顿烛光晚餐,或者面对壁炉,一家人围在一起,温馨地聊天,读书,或者听着父亲讲的永远也讲不完的通话故事——当你把最后一根柴火放进壁炉的时候,就是一家人要睡觉的时候——原始,自然,温馨,浪漫。
那么,我在这里是否可以给抽象的“家”第四个定义——有安全感的地方就是家。
游戏心。
在家的某处,重点地弄些有趣的设计及设备,正如谈话细节中的幽默,滋润每日的生活,让生活在那里的人更愉快,同时也让他们的心情沉稳安静。以极富创意的设计来改变生活的细节,就像日本的一套电视节目《全能住宅改造王》中所出现的种种创意,生活是充满创意的,用一颗无拘无束的充满创意的心来改变住宅,让住宅处处体现人的创意与智慧,那种自豪与快乐是什么也无法比拟的。
那么,我在这里是否可以给抽象的“家”第五个定义——有自豪感的地方就是家。
厨房和餐厅。
饭菜准备好了,围着餐桌,热热闹闹地边谈话边吃饭,这是我所向往的。用餐时间如果在黄昏之后,那么酒精饮料是不可欠缺的伙伴,有了它,不知不觉地,漫无目的地聊起天来,同事愉快的程度更加深一层。
家,是人们享受美食的地方,在餐桌上,我们享受美食,享受生活,只有在这个时候,我们才会忘却烦恼,抛开一切琐碎,与家人和睦快乐。
原书中,作者还讲到了孩子、触感、壁龛、家具、持续住下去、光。说实话,我个人认为原书的结构很乱,或者没有结构,作者想到哪里就讲到哪里。但是,事实上,家,不就是这么随心所欲的地方吗?
家是一个属于我们自己的空间,我们不需要按照某种规矩去做事情,思想自然也会随心所欲。而建筑师要做的,就是为个人的这种随心所欲的需求提供空间。建议你闲暇的时候可以浏览一下这本书,它不是一部方法论,却是一部关于家的情感论。