庭前有桐

我翻相册时，又翻到了老房子被拆后的照片，一堆砖瓦砾石就那么随意瘫在地上，若是没有这些，恐怕无从知道这之前是有人家的。

老房子的庭前曾有两棵桐树，长得笔直高大，它们早就越过了房顶，冲向了云霄，可它们现在只是偶尔浮现在我脑海里的影像，连一张照片都不曾留下。

毛茸茸的桐树叶

祖母说这两棵桐树是我出生之前不久栽下的，这种树长得快，我出生时，它们已经有着硕大的叶子了。桐树旁边就是过道，它们的叶子已经漫到了过道上，满月时，家里来了好多客人，祖母就站在厅前，对那些来来往往的人说，你们小心些呀，不要撞到我家桐树的叶子。

我长大了，它们也长大了，只是它们长得要快些，长得要高些。我仰望着它们长大，它们在我成长时搭起了片片阴凉。

桐树开花

开花的时候，一树纷繁，整个庭院里充斥着一股浓浓的甜香，持续大概小半个月。总觉得这甜香有些腻人，可却成了蜜蜂采蜜的好去处，花开的时候，一院子嗡嗡嗡的声响。后来有蜜蜂干脆在树上做了巢穴，家里人也没发现，叶子长大时，这巢穴掩于这郁郁青翠中，就更难被看到。夏天时，有次家里来了客人，说要坐在院子里乘凉，几个人搬凳子坐着，那客人抬头望着桐树，突然说树上有蜂窝，我们顺着她手指的方向看去，只见那蜂窝已经筑得很大了，外层爬了一圈蜜蜂，我们登时吓呆了。

秋风一吹，那叶子先是变枯黄，后来就“咣当”“咣当”一片接一片往地上栽，没过多长时间，就薄薄的一层，一天要打扫庭院好几次。晚上，桐树的叶子还在掉落，先是叶子直接砸在地面上的清脆声响，后来就是窸窣堆积的声音，次日早上，我常常被祖母“刷刷刷”用大扫帚扫落叶的动静唤醒。树秃了，冬天也就来了，喜鹊常叽叽喳喳叫，还来回跳动着，从这枝头到那枝头。

金灿灿的叶子

之前以为它也叫梧桐，后来才知道它是油桐，跟梧桐不一样。这城市很少见油桐，倒是有好多梧桐。

梧桐树