3如果你很满意你此时的人生,那么这篇文章其实不必要再继续读下去。这篇文章是写给那些感觉自己被困在某种并不如意的生活里,而又茫然无措不知如何做出改变的人们。
《你当像飞鸟飞往你的山》是美国历史学家塔拉·韦斯特弗的自传体小说,讲述她自己用十年的时间进行一场完美蜕变的故事,自上市第一周即登《纽约时报》畅销榜,可以算是近年来最有影响力的出版物之一。
在这本书开头的的时候,故事的主人公塔拉是美国爱达荷州山区的小姑娘,17岁之前从未进过学校,伴随她整个童年的是垃圾场的废铜烂铁,起重机的轰鸣声,以及偏执狂热的父亲和有暴力倾向的哥哥。那是一个沉默且阴暗的世界。
在这本书的结尾,塔拉成为剑桥大学的哲学硕士,哈佛大学的历史博士,被《时代周刊》评为“年度影响力人物”,就连比尔盖茨都对她赞誉有加。她终于站在耀眼的阳光下接受世界的喝彩。
而在开头和结尾之间的过程,许多人看到的是逐梦,但一阵鼓舞人心之后,又觉得塔拉的成功不能被复制。有的人看到的是励志,但又意识到塔拉的经历不足以借鉴,不具有参考意义。
而在这个故事里真正应该看到的是对命运的逃离和背叛。这本书的书名《你当像飞鸟飞往你的山》起源于《圣经》,原句是“flee as a bird to your mountain ”,其意义就是“逃离”。
曾经的塔拉不会预测到她后来的生活会是什么样子,她只是一直在逃离她所不愿意接受的生活。
她的故事和成功都不能被复制,但懂得“逃离”你所不满意的当下,是现实中的我们都能够学习的本能。我想,这才是,真正读完这本书的意义。
成就未来那个你的力量始终来源于对当下这个你的背叛。
01 认清生活的真相
1986年的美国,已经是世界超级大国,整个社会充满着朝气蓬勃的现代化气息。
但美国爱达荷州的偏远山区,一个叫巴克峰的地方,是躲藏在现代社会阳光之外的一处阴暗之地。塔拉出生在这里,她是家中最小的孩子,另外有五个哥哥和一个姐姐。
她的父亲吉恩是虔诚的摩门教徒,总是告诉塔拉“一切都是上帝的旨意”,而他自己就是这个家中上帝的代言人,在家庭中具有绝对霸权,总是以主宰者的身份号令全家。但他粗暴,霸道,没有保护他的妻儿,反而将他们一次次置于恐惧和危险之中。
他不相信政府,拒绝给孩子注册出生证,塔拉不知道自己确切的生日是哪一天。
他拒绝让孩子接受教育,认为公立学校是政府引导孩子远离上帝的阴谋,把孩子送去学校等同于把他们交给魔鬼。他一遍遍地给他们讲述邻居韦弗一家因为拒绝送孩子去学校而被政府兵枪杀的场面,在塔拉心底种下深深的恐惧。塔拉直到十七岁之前都从未进过学校接受教育。
他拒绝让家人进入医院,觉得痛苦才是上帝对人类的考验。所以,当塔拉的母亲在车祸中严重脑部损伤时也没有去医院接受应有的治疗,当塔拉的哥哥卢克被大火严重烧伤时就在现场的父亲却让卢克自己回家找母亲救治,当塔拉的哥哥肖恩从平板上跌落摔伤头部精神错乱时父亲没有选择叫救护车而是将他扑倒造成二次伤害,他不听劝阻将车开得飞快致使全家人再一次遭受车祸使塔拉颈部严重受伤。塔拉的父亲一次次强调进入医院就是加入光明会,成为魔鬼撒旦的帮凶,他不允许自己的家人背叛上帝的旨意而接受现代医学救助。
他坚称世界末日就要来临,带着全家人一起制作罐头,储存枪支和弹药,从而在世界末日来临时能活下去。
塔拉的母亲原本是城里邮递员的女儿,接受过良好教育,起初有着自己独立的思想,但后来逐渐成为丈夫的忠诚信徒,明知丈夫的思想谬误还是选择一味顺从。
塔拉的其中一个哥哥肖恩,性情暴躁易怒,他叫她“婊子”“黑鬼”等各种各样充满侮辱的绰号,他一次次殴打塔拉,抓住塔拉的头发将她的头塞进马桶,要塔拉承认自己是妓女。
然而,在很长一段时间里,塔拉也没有意识到她正生活在一个“错误”的世界。
虽然当其他同龄人因为她不去上学而拒绝同她一起玩,当她去到城里外婆家看到闪着珍珠般光泽的水槽,玫瑰般绚丽的地毯时,塔拉在内心深处曾有片刻的向往。但他还是被父亲灌输的思想深深桎梏,觉得追求美好就是对父亲和上帝的背叛。
比起身体被囚禁更可怕的是对灵魂的囚禁,因为身体被囚禁的人,心中永远存着逃离的希望,而灵魂被囚禁的人甚至不知道自己被囚禁。塔拉在过去的十几年都被囚禁在父亲的偏执和狂妄之中。
泰戈尔曾说过:“你今天受的苦,吃的亏,担的责,扛的罪,忍的痛,到最后都会变成光,照亮你的路。”
但决定一个人未来走一条什么样的路取决于对当下生活的审视,扪心自问正在经历的生活状态是不是自己想要的。如果是,便好好珍惜,如果不是,那么与其抱怨,不如逃离。
倘若永远不愿睁眼直面生活,那人生只会是温水煮青蛙,把人变得一点点麻木,直至死亡。
当生活施与你的是沉重的压力,那最好的方式不是忍耐,不是妥协,而是反叛。
只有认清生活的真相,才有可能开启人生另一种可能。
02选择离开的路
高尔基曾说:“决定一个人的一生,以及整个命运的,只是一瞬之间。”
通常来说,真正改变一个人人生轨迹的是当他发现他所过着的生活并不是他所想要的时候。
在《月亮与六便士》中,证券经纪人思特里克兰德原本有着富足的家庭,奔走于上流社会的舞场,但当他抬头望见月亮的瞬间,终于意识到眼前的生活不是他所想要的,于是决定出走去寻求他的艺术梦想——绘画。
在《肖申克的救赎》里,银行家安迪被误判为枪杀妻子及其情人而锒铛入狱,原本身处于上流社会的他被扔进了一个充满着大麻,香烟,暴力,谋杀等一切罪恶的世界。在起初的很长时间里,安迪选择接受现状,人生将在毫无自由的桎梏中度过。但在一次与狱友瑞德说到自己的梦想时,安迪的眼中再次泛出光芒。而整个故事的转折点是在安迪利用自己的技能帮助典狱长避税而得到啤酒和狱友们在楼顶痛饮时,那时的安迪看着天空,真正意识到被剥夺自由在监狱度过一生不是自己要的未来,于是开始计划越狱,并且最终获得成功。
令塔拉开始觉醒,试图背叛原始命运的人是她的哥哥泰勒。
已经早早离开家去上大学的哥哥泰勒在目睹了肖恩对塔拉残酷的殴打之后告诉她:“外面有一个世界,这儿对你来说是最糟糕的地方,塔拉,是时候离开了。”
塔拉选择离开的道路是教育。
这个世界原本是不公平的,但只要愿意,我们每个人都公平的拥有学习的自由。
况且对于像塔拉这样原生家庭起点很低的人来说,教育是为数不多可以选择的路。也正因为没有更多选择,所以只能在选择的路上一往无前。
塔拉在泰勒的帮助下申请了杨百翰大学。从未进过学校的她需要依靠自学入学考试。
但这条路并没有那么容易,塔拉不认为自己可以成功通过考试,但她还是竭尽全力准备。
有时候,让一个人用尽全力奔赴的力量,并非因为远方的风景多么诱人,而是眼前的苟且。
然而,当塔拉想努力逃离原来的世界的时候,原来的世界却不停地将她用力下拽。
父亲对塔拉说:“你的行为令上帝不悦,弃绝上帝的祝福,转而无耻地去追求人类的知识,厄运不久就会降临。”
为了不让塔拉有时间学习,父亲在废料场给他安排更多的任务。每每看见塔拉在看书,他就想方设法打断她。
第一次考试,塔拉甚至不知道答题卡怎么用,她只考了二十二分,没能进入大学。
她也一度的放弃了希望,认为如父亲所说“女人的位置在家里”,也如肖恩所说“你应该和我们过一样的生活”,塔拉预见自己会在废料场度过一生。
此时的塔拉对于人生另一种未来并没有任何宏大的想象,也没有伟大的梦想,甚至没有明确的目标。她唯一有的是不想被困在当下生活里的决心,正是这种决心迫使她继续对命运作出反抗。
第二次,塔拉考了二十七分,在十七岁时进入杨百翰大学。
3 遇见未知的自己
汪国真在《热爱生命》中写道:“我不去想是否能够成功,既然选择了远方,便只顾风雨兼程。我不去想身后会不会袭来寒风冷雨,既然目标是地平线,留给世界的只能是背影。我不去想未来是平坦还是泥泞,只要热爱生命,一切都在意料之中。”
历经坎坷,几度绝望,十年的坚守,塔拉总算完成一场从原生家庭的自赎之路,总算能以一个幸存者的姿态回望自己的反叛之旅。
后来的塔拉在大学教育里,通过历史课程终于知道父亲一遍遍告诉她,曾在她在心里种下恐惧的关于胡弗一家的事情原来并非全部真相。政府根本不会因为拒绝送子女去学校就枪杀平民。
此外,从心理学课程里,塔拉知道了原来父亲一直以来表现出来的幻想和偏执,其实是患有双相情感障碍或者精神分裂之类的疾病。
2008年,塔拉从杨百翰大学毕业,获文学学士学位。
2009年靠盖茨奖学金在剑桥大学完成硕士课程,获剑桥大学哲学硕士学位。
2014年获哈佛大学历史学博士学位。
2018年处女作《你当像飞鸟飞往你的山》出版,随后被《时代周刊》评为“年度影响力人物”。就连比尔盖茨看完她的书也说道:“这是一个惊人的故事,真正鼓舞人心。我在阅读她的极端童年故事时,也开始反思自己的生活。每个人都会喜欢这本书。它甚至比你听说的还要好。”
或许许多人如塔拉一般,现实的狼藉和认知的障碍,让我们没能够在最初就对未来有着充满诱惑的梦想和清晰宏大的目标。或许许多人不满意于当下的生活,不甘心于一眼到头的人生,但又对未来无限迷茫。
那么应对迷茫最好的方式便是从逃离眼下的不如意开始。
在命运里逆风而行,终有一日,你会在另一种世界里遇见未知的自己。
04
如果回顾塔拉的故事,会发现那根本不是一个披荆斩棘的逐梦史,而是一场风雨无悔的对原始命运的叛逃史。
很多人擅长做梦,却不擅长追梦。或许因为觉得梦想太遥远,太飘渺,索性开始就放弃。
而对于塔拉来说,最初的她从未想过后来的自己能取得这样的辉煌。
她只是一次次地逃离和背叛她原来似乎已经注定了的人生。
直到某一天回过头来,才猛然发现,原来自己已经走了这么远的路。
罗曼罗兰说:“这个世界上只有一种英雄主义,那就是认清生活的真相后仍然热爱它。”但热爱不等同于忍受。
生活中最可悲的是一边抱怨命运,但又不敢反抗的人。
飞蛾,突破了厚厚的茧,才获得了蝴蝶的命运。
凤凰,经历过浴火燃烧,才涅槃出永生的力量。
愿我们都有叛逃命运的勇气,或许是一场不幸的婚姻,或者是一份痛苦的工作,从对命运说“不”开始,开始人生另一种可能。