一个人的记忆就是一座城市，时间腐蚀着一切建筑，把高楼和道路全部沙化，如果你不往前走，就会被沙子掩埋……
--张嘉佳
可是，你宁愿被时光的风沙吞噬，也不愿向前走一步，哪怕是向前看一看。
2017年夏，武汉，高温
一如既往，武汉的夏天就像烧烤店的烤炉，似乎能把一切生物烤的散发出肉香。
看着桌子上的礼品盒，张慧一言不发，目光落在盒子上，一动不动，任由汗珠从额头滑落，贴着脸颊流到后背。
那是一个心形盒子，是她喜欢的粉色，中间系着好看的蝴蝶结。终于，张慧还是努力抬起双腿，强忍着镇定去打开盒子，看到盒子里面的东西，再也压抑不住，失声痛哭起来……
爱上一个人，爱上一座城。
时间回到2016年夏天9月，你拖着行李来到了武汉。看着街上混乱的交通，各种施工灰尘在天空飘荡，行人和车主各不相让地抢着道路，你皱起了眉头，不由得对一座城市心生厌恶起来。
你叫李木亥，考了这里的研究生，今天来报道。拖着沉重的行李，努力避开抢道的司机，你一路导航走在陌生城市的街头。
快走到学校门口，阴沉的天空终于还是变了脸，下起雨来。由于工作室就在前面，事先和导师打好了招呼，你决定还是先把行李拖到工作室。
开门的是一个女生，身着黑色，扎着一个长辫子，戴着一个红色镜框的眼镜。
她说:找谁？ 把你的思绪打断
你说：不找谁。
她说：有事？
你说：恩
她抬起脸，皱起眉头：什么事？
你抹了抹额头的雨水，说：啊？
…… ……
真是逗比的见面，之后你每每想到你们的第一次见面，你总会笑的肚子疼。
解释了一番，她笑着让你进去。
你好，我叫张慧，是你师姐，她笑着递过几张纸巾。
师姐好，我叫李木亥，来自江苏，你尴尬地接过纸巾，擦了擦脏兮兮的脸。
拉了个椅子，给你倒了杯热水，你们开始聊了起来。她特别爱笑，不管聊什么，都能笑的特别开心。
你第一次觉得，原来笑容可以这么好看，仿佛可以融化一切，让你低沉的心情突然变得好起来，心里暖暖的。
有时候，喜欢一个人，可能真的就是一瞬间的事情，不论你相信与否，你的心再也不属于你自己。有些人，有些事，认定了就不会改变，不论是在对的时间亦或是错的时间。
从此，你的心里多了一个城堡，里面住着一个可爱的公主。
回去后，你在导师学生群里加了所有人的企鹅好友，给她设置了特别关注，回复声音不一样。
你小心地试着发了一条消息：你好啊，师姐，还记得我嘛(笑脸）。
对面回复：记得啊，那个被雨水淋成落汤鸡的小师弟嘛。
你：为什么是小师弟，好像我比你大……
回复：那又怎样，谁让我是师姐。（坏笑）
…… ……
你们导师有两个工作室，研二的都在隔壁，除了她，研一的和博士在这边。工作室的桌子被小挡板隔了开来，你和她之间空了一个位置。每次长时间对着电脑后，你总会向右瞥一眼，然后又会满足地继续工作。
上帝好像总是洞悉了一切，眷顾着每个痴心的男孩。
导师把你们和另一个师姐三个人分在了一个课题组，听到博士师兄告诉你这个消息，你漫不经心地回了一句知道了，心中却是一阵狂喜。
之后，你总是找她讨论课题。有时候你会去图书馆网上把一个问题研究的很深入，然后去和她讨论。借着课题的机会，你们变得无话不聊。你们会聊各种内容，聊的很开心。你总是想方设法逗她笑，因为你觉得，她笑起来特别好看，特温暖。
她说：师弟，你的名字可真奇怪啊
你：温文尔雅，多好听。
她：总想叫你木亥同志
你：啊呸，叫师弟。
你：我的名字可是有寓意的，你猜猜
她：你猜猜我会不会猜
你：木和亥连在一起，是什么字。
她：不知道。
你：你该回去重学一下小学语文了。核桃的核啊，是不是傻。
她：我的真爱是数学
你：我父母希望我的性情能像核桃一样坚硬，凡事迎难而上。是不是很酷！
她笑的捂住嘴：核桃…… 怎么不叫大理石。
…… ……
你说你喜欢一个人旅游，企鹅空间里面都是旅游的照片。她说要看，于是你一张张照片给看介绍，从云南青海再到西藏。
她问：为什么都是这么偏远的地方
你笑着说：因为这些地方才有真正的自然美景啊，湛蓝的天空，雪白的云朵，连绵的雪山，热情的人们……
她：真羡慕你
你：我可以带你去啊。
她：呵呵。你这么瘦，自己都保护不了。
说着就翻出来你在华山栈道上拍的照片，穿着白色肥长衬衫，肚子被栈道安全带勒的快成竹竿了。
你抓了抓头，慌忙解释说：暑假每天重装徒步，山里一天30多公里……
她打断你：别解释。所以，你还是自己去吧
你急了：再瘦也能保护你
她：呵呵，谁需要你保护。
…… ……
有一次，晚上你回工作室拿东西，发现工作室停电了，整栋楼里面也没什么人，她居然还在。
你很惊讶：师姐，你怎么不回去啊。这么黑，不害怕啊。
她声音略带颤音，说：刚停电，幸好你来了
原来，她经常会晚上加班。
原来，她很怕黑，胆子很小
你打开手机手电筒，把灯光照向她，走到她面前，拉起她的手，说：我送你回去吧。
你像一个英雄，护送着一只受惊的小兔子，回到了她的宿舍。
这一晚，你突然感觉自己好幸福，傻傻的，虽然什么都没有做，心里却像喝醉了一样满足。
从此，你爱上了晚上加班，因为师姐大多数情况都在加班。有时候你会对着电脑发呆，有时候你会静静地看着她，你什么都不做，默默陪着她，心里就会洋溢着暖暖的幸福。
爱情中从来都没有对错，只有愿意和不愿意。受伤的的永远都是动了真情的。有时一方满不在乎毫发无损，另一方却遍体鳞伤。
因为课题需要，导师安排你们去外地调研两天，另一个师姐有事，导师开车带你们去。你开心地像一只小马驹，却假装镇定，背起双肩包就出发了。
调研地方在一个山庄，第二天你们一群人被带去参加了当地的菊花展。
一路走过去，天气还是那么炎热，看着张慧师姐娇小的身子，你递过矿泉水：诺，给你的。
她问：你不喝？
你说：不渴，不喝。
你接过她喝过的农夫山泉，说：渴了对我说。
她说：真体贴
你扭头向前走，假装没听见，心里一阵暖流。
到了菊花展，一片花海迎面而来。看着漫山遍野五彩斑斓的菊花，她闭着双眼站在花海中，阳光顺着她的长发洒在地面上，照亮了每一朵菊花。此刻，你感觉风景真美，美的好不真实。
你静静地走到她旁边，敲了一下她的脑袋，说：醒醒，再不拍照车就开回去了。
她猛然惊醒，赶紧开启了拍拍拍模式。
阳光这么好，你看，这高的是我的影子，那个矮的是你的影子，站在一起是不是很配，你笑着说。
她面无表情来了一句：呵呵
咱们拍影子吧，你没辙，投降说。
她问：怎么拍？
是不是傻，拍心形的影子啊，弯起你的左手，我抬起我的右手。你笑着举起了手机。
第二天乘着导师的车回来，闲得无聊，她带起耳机听起了歌。
你满脸期待，像个小孩说：我也要听
她一脸嫌弃：自己没有手机啊
你握紧了口袋里的耳机，说：没带耳机
说完拿起一个耳机塞在耳朵里，耳朵里传来一段歌词：
只要你一个眼神肯定
我的爱就有意义
我们都需要勇气
去相信会在一起
…… ……
我也相信，你口中念叨着。
你说什么？她摘下耳机
你慌忙说：我也喜欢听梁静茹，以前手机里面好多她的歌。
她来了兴趣：那你听过哪些
你点开她的手机，说：给你听一首她的好听的，你肯定没听过
她一脸鄙视和不信。
缓缓的歌声传来：
还记得那场音乐会的烟火
还记得那个凉凉的深秋
还记得人潮把你推向了我
游乐园拥挤的正是时候
一个夜晚坚持不睡的等候
…… ……
你大大的勇敢保护着我
我小小的关怀喋喋不休
感谢我们一起走了那么久
又再一次回到凉凉深秋
你是我的梦
像北方的风
吹着南方暖洋洋的哀愁
我们小手拉大手
今天加油向昨天挥挥手
…… ……
这么好听，我竟然没听过，她撇这小嘴说。
你得意地说：你没听过的多着呢
再推荐你一个歌手，蔡淳佳，和梁静茹风格很像，这首，庆幸有你爱我…… ……
不知不觉，3个小时的车程就回到了武汉，时间过的可真快，你想着。
听张慧师姐说要参加学校的女生投篮比赛，你来了兴趣：我还没看过呢，我要见识一下
她说：操场上，每天中午12点半到1点半，过时不候。
你坏笑：一个没进，被我看到了岂不是很尴尬。
她扭过头：哼，不可能，我可是队里的……
最佳替补，你抢过话。
想死是吧，她伸出手掐过来。
…… ……
于是，每天中午女生篮球场上多了一个男生的身影，张慧队友都会起哄说，某人又来了。
她面无表情：谁啊，不认识。
看着师姐投篮笑着吓她说：看到我不要紧张，你看，又没进。
她一个绣花腿踢过来，你赶紧改口：好球好球。
她队友笑着说：没进也是好球？
你大声说道：没进怎么了，姿势这么优美。
迎来一片鄙视…… ……
你对她说你喜欢打篮球，于是借着帮她练球机会每天晚上和她打球。虽然，每次你都是屁跌屁跌地帮她捡球，一晚上基本没投几个。帮她捡球就是你的乐趣。
有时候晚上即使有课，你也会逃来回到工作室加班，因为晚上只有你们两个人。加完班后，你总是要拉她去吃夜宵，借口自己肚子饿。
于是你知道了，她不能吃太辣，却喜欢吃辣，喜欢吃味浓，喜欢吃烧烤，喜欢吃肉，喜欢吃花甲，喜欢吃鸡爪，喜欢吃周黑鸭，喜欢吃红薯，喜欢吃红豆…… ……