有些人就是无缘无故睡不着，小艾是其中之一。躺下头半个小时还好，半小时一过，她开始浑身发虚汗，枕巾、睡衣都是湿的。小艾生活在四季分明的北方，每年来暖气前的一个月和停暖气后的一个月，是她最难熬的时候，不盖被吧，怕冻感冒，盖被吧，汗又憋得难受。
因为换季问题，小艾甚至想过搬到南方生活，去三亚考察了一圈，发现三亚睡觉得开空调。盖被、不盖被，和北方一样是个问题。
和丈夫结婚后，小艾彻底了断了搬去其他城市的念头。然而枕边多了一个人，就等于多了一个不可控因素，本来就入睡困难的小艾，婚后更睡不着了。
开始时，她总是比丈夫早一小时上床，叮嘱丈夫侧身睡，侧着不容易打呼噜。后来赶上暴雨，每天夜里，丈夫都能听见小艾起来吃安眠药，他这才意识到，原来小艾失眠这么严重。
丈夫担心小艾吃安眠药产生依赖，就跟她说：只要你能睡着，让我干什么都行。
丈夫确实毫无怨言，甚至也失去了自己的规律睡眠。因为半夜打呼时时常被小艾踹醒，平时只要小艾没睡着，他也不敢轻易合眼。
丈夫的配合并没有让小艾的失眠好转，她还是成宿地出汗。丈夫的呼噜声，成了她耳边的定时炸弹；甚至丈夫不打呼的时候，她也能产生幻听。
终于，小艾和丈夫提出分房睡。
刚开始，分居倒是没给婚姻造成什么影响，丈夫觉得，这就跟住院一样，等小艾病好了，自然就搬回来住了。可后来，小艾一个人睡惯了，连丈夫的呼吸都听不得。外出旅行、回父母家探亲，都成了新问题。
丈夫不愿意让父母知道，他和小艾在分居，小艾也不愿意跟别人解释，自己为啥睡不着。渐渐地，小艾变得不爱外出，不爱见人，每天都要按时回家，回了家还要按时上床，而且每次上床前，都把次卧门关得死死的。
丈夫觉得小艾变了，曾经恩爱无间的夫妻，被脆弱的睡眠分割在两间卧室。他想敲小艾的门，又觉得沮丧。
同样觉得恋人变了的，还有崔祈年的女友。交往两年后，女友觉得崔祈年越来越不把自己当回事了。
周末出游计划？不存在的。能不能出去玩，主要看前一天晚上，崔祈年有没有睡着。
每个星期六，女友等待崔祈年来电的心情，就像攥着一张过期彩票，即使中奖了，她也高兴不起来。无论几点约会，崔祈年都处于节能模式，走几步就累，无精打采，问东答西，哪里还有一点民事法官的神采。
——你是不是想分手？
崔祈年下意识点了个头，看到女友的脸，才知道到闯了大祸，赶紧掏出医院挂号单：我这周没一天睡好的，昨天只睡了俩小时。
——所以呢？我就该伺候好你大爷，不能发脾气？
崔祈年说：我这不都出来了吗，看完病就往你这赶，你知道我多难受吗？
女友说：崔祈年，你太自我为中心了。你跟我这样，行，我能忍，刚才见我妈，你也这副爱搭不理的样子，你是不觉得失个眠挺占理的？拿屁大的病绑架谁呢？你不爱处就直说！
崔祈年气得不行：是不是我胃穿孔，站你跟前吐血，你才能原谅我？
几场架吵下来，崔祈年开始觉得，女友和他不合适，加上求医不顺利，吃药不见效，他觉得既然双方都痛苦，还不如早点分手。
一想到分手，崔祈年又是一晚上没合眼。
第二天上班，他坐到法官席位。一个小案子，他开了两个半小时，别说当事人，连他的书记员都不耐烦了。
崔祈年终于意识到，每个角色都背负着使命，他作为法官，把案子审成这样，失眠能当借口吗？同样作为男友，他不能再用这个借口，强迫女友迁就自己了。
从那以后，在对付失眠上，崔祈年成了一个强硬派。光药物，他就吃过安神补脑液、艾司唑仑、思诺思、谷维素、褪黑素、睡眠片、归脾丸之类一大堆。说到食补，他又是个专家，常年喝酸枣仁茶、刺五加茶和莲子芡实粥；受不了针灸的疼，用蒸汽眼罩热敷顶上；甚至也求助于一些看上去玄而又玄的修炼方法：他试过呼吸法、肌肉放松法、想象长楼梯的下楼梯法。白噪声APP，他下了十几个，开始听雨声、听雷声，后来听浩瀚宇宙、听恬静冬夜，再后来听明星哄睡、听高中课堂，效果有好有坏。但他确实是尽力了。
最后他找到了他的最爱，ASMR（自发性知觉高潮反应，别名耳音、耳骚、颅内高潮）。一段ASMR的时长，从60到120分钟不等，一般他听半小时就能睡着，浑身轻松得像做了spa。
在走了不少弯路，花了不少冤枉钱之后，能在B站找到这么多免费资源，崔祈年感觉像劫后余生。他说，ASMR除了有点软色情，跟女友不好解释外，完美。
在陈宇这个定量生物学博士眼里，崔祈年花那么长时间解决失眠问题，完全得不偿失。失眠的危害于他而言，不外乎是浪费时间。那么崔祈年浪费这么多时间，去解决一个原本就在浪费时间的问题，纯属恶性循环。
陈宇说，很多人之所以失眠，就是像崔祈年一样，觉得失眠是个问题，失眠的危害很大，一睡不着就特别紧张。但实质上，失眠对身体的损害非常小，通过锻炼和饮食，完全可以弥补失眠的负面影响。
他还说，关于睡眠，存在着许多常识误区，像有些人认为一晚上醒四五次，就是睡眠质量不高。但实质上，人的睡眠周期是90分钟，当一个周期结束，每个人都会醒来一下，只不过早上忘了，才误以为一觉睡到天亮。
但这位头头是道的失眠专家自己也失眠，不过失眠的原因也确实别具一格。
小艾和崔祈年像受害者，突然被失眠攫住了，陈宇却是个探险者，自己找上门去的。
博士进站前，陈宇经常早上四点才睡，就这样时间还不够用，他只好尝试了几种科学睡眠法。其中一种是，每隔四小时睡二十分钟，利用碎片化的睡眠，来压缩全天的睡眠时间。
据他说，效果出奇地好，做图、跑数据、看《Cell》、发《Science》毫无压力。
直到一年后，科学睡眠法的后遗症才显现出来：他无法在规定时间内睡着，睡不着的时候，也无法集中精神，进行高效思考。更可怕的是，如果凌晨两点没睡着，无论他第二天睡到几点，两条腿都是虚的，像走在棉花上。
陈宇一个人在美国，失眠这事肯定不能跟家人说，徒增担心。但他也不敢让实验室的人知道，担心菌群震荡类的精密实验轮不到他。
陈宇空有一头先进理论，情感上，还是怕别人另眼相待。
他说，我知道失眠和心理疾病没有必然联系，可我这个状态，太像强迫症了。白天我总是想，如果昨天睡好了，这个实验结果，我会做得更好，上台做报告时，我会更幽默。平时多喝一杯茶，晚饭多吃一口，哑铃举得晚一点，我就觉得，完了，肯定要失眠。
日积月累，陈宇开始觉得，那些让他感到快乐、享受生活的事，都会导致他失眠。他活得越来越像清教徒，什么乐趣都可以抛弃，只要让他睡个好觉就行。
美国当地有很多AA（匿名戒酒会），陈宇琢磨，失眠者也应该有类似的协会，但他并没有去找，因为即便找到了，他也不会去。
当前这个阶段，他宁愿把失眠看作是分秒必争的惩罚，只要他把当年别人睡觉时、自己偷得的时间还回去，就能重新睡着了。
陈宇也没有想到，强迫的症状刚刚减轻，自己就陷入了新的迷信。
人在什么时候，容易变得迷信？
可能是发现，无论身边有再多人，也没有人能真正理解自己、帮助自己的时刻。
失眠者迟早都会发现，无论是否有人能够理解这一份孤独，到最后，应对漫漫长夜的，终归还是自己。
许多失眠者都有自己的隐秘仪式。有人每晚睡觉必须平躺，双手必须放在胯骨上，只有这个部位感受不到呼吸的起伏，能让双手彻底得到解放；也有人则非要把手放在左胸口，数着心跳才能睡着；还有人睡前必须唱特定的曲目，像是唱诵对睡眠的祈祷。此类种种，皆是因为对于睡眠的信仰，近乎虔诚。
林夏也有自己的仪式，每当睡不着，她就像数绵羊一样，盘点那些为失眠所困的人。
她和每一个失眠的名人都熟：作家双雪涛从小失眠，睡觉比考试还紧张；演员祖峰因为耳鸣失眠，外面再阒静无声，他耳朵里都隆隆作响……
随着失眠名单上的人越来越多，林夏所需的入睡时间也越来越长，但她不介意，好像每一个新上榜的人名，都能安慰她孤独的灵魂。她贪婪地在网络上搜寻更多失眠的名人名单，他们的名字和经历是她深夜的安眠药。
她是朋友圈里特立独行的女文青，但在一条诉说失眠经历的状态下，她的朋友跟往常一样，纷纷评论 “好酷啊”“真羡慕你”“我倒头就睡，别嫌弃我啊”。
林夏明白了，没人想帮她，没人相信她的束手无策，对于她那些不失眠的朋友来说，失眠是一种“人设”，是一种“气质”，唯独不是实打实的痛苦。
林夏不再发朋友圈，她开始长时间地和活人接触，因为失眠，她第一次想找个人陪。
说到底，失眠还是一种病吗？
据世界卫生组织统计，全球27%的人口有睡眠问题。2017年，中国网民失眠地图显示，在参与调查的362个城市、8000多人中，有80%的人有过或正在经历失眠。
在失眠圈内（没想到吧，失眠者也有自己的“圈”），大家普遍有种共识，一种缓解失眠的方式，不能期待它永久有效。也就是说，一旦某种助眠方法失效一次，它就将永久失效。
失眠像一种不治之症，一旦发病，无法治愈，随时复发，不受控制。
在中国，除了极少数的一线城市有睡眠中心（如北大六院睡眠医学中心、广州的华南睡眠医学中心），极少数的三甲医院设有睡眠专科外，如果你失眠，到医院挂号，可能会挂到精神病科，也可能挂到神经内科、心内科。
在二线以下的城市，你更有可能被分流到呼吸内科、内分泌科、中医科、针灸科，甚至是妇科。各科医生都能按照你给出的症状，为你提供相应的治疗方案，但如果治疗效果不好，你只好下次再尝试另一个科室。
失眠的起因多样，诊断过程复杂，在反复求医的过程里，失眠者容易丧失信心。同时，外界给予失眠者的支持，也要远远少于其他患者。
因为它并不被真正认为是一种“病”，所以它的“痛”也显得不可思议起来。未曾在长夜反复辗转的人可以轻易地反问你，睡不着有什么大不了的？睡不着你还可以起来看看书嘛。别太矫情了。
午夜，我重新提起那个在白天已经问过的问题：是否担心失眠是抑郁、焦虑的先兆？小艾说：什么先兆啊，我现在都焦虑死了。陈宇说：我宁愿抑郁，换一种方式痛苦。林夏说：大众现在对抑郁症多重视啊，可提起失眠，大家还是觉得，一个人能被渴死饿死，总不会被困死吧？困得受不了，你自然会睡着嘛。
从失眠者那里，我第一次听说，有人羡慕抑郁症的。至少在今天，抑郁症作为一种疾病已经逐渐被理解了，可失眠还没有。
上天保佑这些睡不着觉的人。
作 者 | 飒 拉
编 辑 | 麻 薯
设计、排版 | 译 尹
图片 | 来源于网络
Epoch意为“新时代、新纪元”，也有“历史或生命中的一段时刻”的意思。不论这是最好还是最坏的时代，这都是一个有故事的时代。