大姐

    大姐和我相差10岁，在我最初有记忆的时候，大姐就是一位少女，一位文静的少女。

  我非常喜欢大姐的一张小照，黑白的，一寸或者二寸样子，也许是为了初中毕业证拍的。照片中的大姐穿着一件浅色外套，梳着齐耳短发，清澈的眼睛望着远方，嘴角漾着浅浅的微笑，干干净净、清清爽爽。每次看到关于五四爱国青年的描写，我就会想到这张照片。如果可以穿越，发一把小旗子给大姐，让她挥舞着加入北平街头游行的学生队伍中，犹如一滴水融入江河，没有任何异样的涟漪。

  我一直认为自己爱臭美的习性，得益于童年时大姐的启蒙。

    木槿花开的时候，大姐会用柔韧的柳条给我编一顶帽子，然后折一些朵儿重瓣，颜色靓丽的木槿花儿，密密匝匝的插在柳条帽儿上，轻轻地戴在我的头上。那一刻的我，光芒四射，仿如罗马的公主准备参加盛典， 骄傲又惴惴不安。我被村里的小伙伴团团围在中间，她们艳羡的目光一遍遍抚摸我头上的帽子。我快乐的心，砰砰跳着，似乎胸腔也无法安放。

    大约在我小学四年级的时候，大姐出嫁了。大姐出嫁那天，我还正常去上学，没有请假。那一天，天气是灰蒙蒙的，没有太阳。下午放学后，我走在通往陈庄南北路上，准备拐到通往咱们王二村那条堰上东、西路时，突然想起大姐可能已经被迎亲的队伍带走了。鼻子一酸，眼泪无声的流下来。撒开腿，没命的向家中跑去。亲戚、看热闹的邻居都已经散去，门楣上的喜字被风掀起了一角，地上的红纸，印满了杂乱的脚印，空气中飘着淡淡的忧伤。

    我呆呆的看着这一切，泪水濡湿了一脸，小小的心理盛满了离别的悲戚。

  从那以后，我一直担心、害怕二姐出嫁，羡慕儿子娶妻的人家，张灯结彩、满堂欢喜。

  冬天，进入腊月之后，雨雪天气特别多。以前的乡村小道都是土路，太阳出来的时候，路面慢慢解冻，满地的泥泞，行人小心翼翼在泥地里彳亍前行。如果是骑自行车的，那自行车就变成了婴儿车，只好慢慢得在泥地里推行。那时候，有个有趣的画面，路上的骑车人手里都时常抓着根小棍子，不是用来赶牲口，而是方便随时扒塞在自行车轱辘里的烂泥。

    那时候最喜欢过年，因为年一过，到了初二，家家都要接闺女。

记得大姐新婚后的第一个年初二，我和妹妹去接她。

    不知道是我们自己睡过了头，还是妈妈舍不得喊我们早起，总之那个初二，等我们醒来时，太阳已经升得很高。我们俩匆匆起床，推着自行车出发。路面上的冻土已经变软，我们尽可能挑别人踩过的脚印走，但还是一步一趔趄。路程还没有行走到一半，我们就已经累得气喘吁吁了。妹妹在路边找到一根小棍子，我们俩蹲在泥地里，把塞在车轱辘和挡车盖子之间烂泥一点点扒拉出来，再推行一段路，再停下来扒泥。也不知道折腾了多久才到大姐家。

  见到大姐，我们很开心！大姐夫要给我们露一手在部队里学到的绝活--刀削面片。

  大姐负责往灶膛里送草烧火，大姐夫站在锅边，一手托着面团，一手拿着菜刀，刀贴着面团轻轻划过，一片片面片像雪花一样飞到锅里。我们看得哈喇子流了一地。

  离家这么多年，不知道大姐夫的绝活是否依然娴熟？

    回忆过往，这些都是平凡的每一天啊！你们也想念吗？