【本文系首发原创，文责自负】
岁月从屋顶上爬过去，发出像是月光打在麦田上的声音，我躺在梦里，失眠了。
很早以前，胖子和我去唱歌，后来喝多了，他发神经，从精忠报国开始唱，只要是爱国的，他都来了一遍，唱完，他就坐在桌子上哭。
我从来没有看到过那种难看的哭相，但我也没有看到过那种悲伤的哭相，我想如果那晚能上战场，他肯定身先士卒，挂在边疆。
总有一些人，血管里住着风，也淌着酒，风一直不停，酒永远是热的。
楚河，如果有一天，我走了，记得把我撒江里吧，我想顺着江，去看看那些我这辈子到不了的地方。
我想我的骨灰，会沉到江底，会撞上山川，会去到鲸鱼的肚子里，回挂到珊瑚上，会附在船底去到加勒比海……
整个苍穹被星光照亮，我们晃荡在黑夜里，星光挂在我们的发尖。
两条平行的路，从黑夜里穿过去，我们在左手边，有姑娘走在右手边。
楚河，那边好像有两个漂亮的姑娘，胖子停止了哭，停止了他要把骨灰撒到海洋里的伟大理想。
我们可以去搭讪，我们可以去约他们喝酒，我们可以去牵他们的手，说这些话的时候，胖子脸上还挂着泪水，鼻涕像是忽大忽小的气球，挂在星空下，挂在他的鼻子前。
楚河，你为什么不说话？
我在等。
你在等什么？
我在等你挂在鼻子前的鼻涕泡被风吹散，都吹到你的脸上。
果然风很快就来了，吹散了那个泡，吹来了烤牛肉和烤排骨的味道。
于是哭好了的胖子决定不回家，他说他没看过在黑夜里等着天亮的样子。他要看看，这种感觉很奇怪，像是一头肥猪在跟你撒娇。
但再肥的猪也有可爱的时候。
于是我们从凌晨开始喝酒，开始等。凌晨开始喝酒有一个好处，我们可以听到有车从小区里开出来时，车经过门口的那一句祝你一路顺风。
我们可以看到第一个来扫街上落叶的大爷或者是阿姨，我们能听到扫把扫过地面的声音，我们也可以看到树叶落尽酒杯。
我们也能看到年轻的夫妻，劳累后依靠着在大排档前的凳子上，相互依偎着，年轻的妻子头发会飞到男人的脸上，在灯光下飞舞着。
城市的路灯是几点开的，又是几点关的，我们很少有人知道。
城市的路灯是在我们看不清路的时候开的，在我们看得清路的时候关的。
歌一首又一首，酒一杯又一杯，故事一个接一个。
有一年我在攀枝花，老家一个女孩跑来找我，你知道她找我为什么吗？楚河。
我不知道，我连酒杯是几时空都不知道。
她来找我借钱的，五千块，那时候她大着肚子，我什么都没问，那时候我也穷，但我想尽办法，给她凑够了。你知道吗？我那晚是第一次看到一个孕妇哭的，原来哭可以那么无声而有力量。
我不知道，我连我喝了多少杯都不知道。
后来她消失了，我以为就那样了，我有些失望但又感觉无怨无悔，我没想着让她还，我知道她难，但我又有一些期待。你知道吗？楚河。
我不知道啊，你只管讲，怎么那么多废话，难道我应该夸你，应该是你有爱心，是个真汉子？别给我虚伪了。
可是你知道吗，楚河？
我不知道，我不知道？去你大爷的。
五年后的一天，她来找我了，她牵着一个小男孩，她是来还钱的。我看着那个小孩，只感觉真是帅极了，我当时忍不住去摸摸他的头，他居然不躲避，就那么让我摸着。
后来她的母亲，就是那个借钱的女人，居然给我六千块钱，我看着她递过来的钱，你知道吗，我居然哭了。我不知道为什么，你知道吗，楚河。
我知道，这次我当然知道。因为她是一个了不起的女人，一个伟大的母亲。
我一直想不明白，原来一切都这么简单，对，楚河，来干一杯。
一杯不够，必须三杯。但别指望我夸你，你哭得太难看了。
那我笑一个？
也别，你丫笑起来更难看。
故事很长，时光很短，夫妻醒了，天就两亮了，天亮我们就散场。
我们是何时相遇的，又是哪天分别的，街上的孩子几时找到失散了的父母，分手后的恋人几时复合，其实都不重要。
重要的是一切都在不远的将来，答案垂手可得，相聚别离早有安排。