隐身的酒神 · 写作者的癖好

众所周知，很多作家都有自己的写作癖好，为的是迅速进入某种写作状态。

阿加莎·克里斯蒂、纳博科夫、黛安·阿克曼喜欢绕着浴缸做文章。

雨果为了写《巴黎圣母院》，几乎过上了与世隔绝的生活，只留下灰色披肩，隔离其它衣服，免得受到外出社交的诱惑。

巴尔扎克靠咖啡码字，一天能喝下50杯浓郁黑咖啡。

马克·吐温在独木舟里创作。

大仲马喜欢在蓝色纸张上写，有段时间被迫改为奶白色的纸，被他认为是那段时期作品质量下降的罪魁祸首。

有人依靠酒、冰激淋、茶叶来激发大量的脑电波，也有人是严格控制激情的禁欲者，比如晚年的托尔斯泰。

有的作家喜欢站着写，有的作家喜欢躺着写；有人写作前必须先洗手数遍；有人要听着勃拉姆斯写。

当我读这些文学大师的作品时，不会把他们的癖好仅仅当成文学花絮来对待，而会视为非常重要的赏读线索。

他们的写作癖好，理应是在为写作内容服务。也就是说，他们不是为了品味咖啡而喝咖啡，不是为了测试浴缸的保温效果而一身不挂，更不是想要成为恬静画面中的一部分，才去到一个人迹罕至的地方，他们是为了作品本身。

司汤达衣饰整洁端坐在办公桌前，读《法国民法典》，是为了奠定《帕尔马修道院》的语速语调。

海明威爱喝的鸡尾酒“塔基拉Daiquiri”（有时也翻译成“大吉利”，我喜欢这个名字）究竟有什么效果？不妨去酒吧点这一款试试看，而且只喝一次两次绝对不够，至少要在一个月内喝十次以上，自然能领会到大吉利的内在驱动力。白朗姆、柠檬和糖浆混合在冰碎中，是飘逸的帆，是激荡的号角，为他笔下那些在痛苦中挣扎着的一个个人保留了纯真的内心。

乔治·佩雷克极其宠爱猫，他的相貌看起来都与猫有几分相似。带着这个思路细读《人生拼图版》时，似乎能发觉在这栋楼里存在着一只猫的轨迹，它的视角可高可低，神秘莫测，有物品和文字收集癖，敏感而多动。

巴尔扎克一生塑造了两千多个人物形象，高产而亢奋的不仅仅是他本人。看看高老头为了女儿们的前程，所做的自我“牺牲”，去偷去抢去杀人，看看银行家纽沁根的精致而疯狂的陷阱，看看幻灭中的吕西安熊熊燃烧的野心……巴尔扎卡喝下去浓烈的咖啡，同样也为这些人物注射了一针针兴奋剂。

一切怪癖，都是隐身的酒神，它们是为作品而生，从而引发了金木之变。

食谱：库兰多Curanto

智利名家伊莎贝尔·阿连德的《感官回忆录》里，有一道食谱“酒神宴库兰多“。当地原住民是在土坑里用滚烫的石块焖熟的，而在我的陋室，要想完全重现它的风貌，恐怕必须惊动小区的物业公司。不得已，我重新调整了它的做法，家庭版库兰多就这样出现了。

准备一瓶长相思白葡萄酒。平底锅里倒橄榄油，煎脆香肠和鸡腿后，取出备用。利用锅里的余油，煎洋葱片，略微变色就好。用一口大锅，分层放入蔬菜，它们是胡萝卜块、青椒片、剥好大蒜瓣、青豆、绿叶菜、焯好的菠菜。然后倒上香料，它们是迷迭香、香芹叶、四分之一个柠檬、盐、胡椒粉、辣椒粉。随后，倒入白葡萄酒，占所有食材的1/5。再往上，摆好香肠和鸡腿，不要加水，盖盖子小火焖煮２５分钟。趁着焖肉的时间，用小刷子仔细刷干净贝壳、虾等海鲜。25分钟时间一到，将它们放进锅里，继续焖煮5-8分钟，直到海鲜弹嫩香滑。

此时，丰润的肉食，鲜美的贝类，以及多汁的蔬菜完全融为一体，看起来就是一锅东北乱炖，山海杂经。然而，当我将一整锅库兰多摆上餐桌，掀开盖子的一瞬间，竟然感觉到仙人独立于水上。

家庭版库兰多Curanto