我好久不见她，她长胖了许多，脸上亚麻色的斑仍如往常般闪烁，那些个细小的光点编织了我好多的夏天。
我有些唐突，她有些局促，粲然一笑开口:“你真是好久不来找我。”
她轻摸着滚圆的肚子，咧开嘴乐:
“谁叫我有了一个宝宝。”
我不知道蔷薇花开在哪个季节最美，我只知道，这个叫做薇薇的姑娘是我的蔷薇。
她叫薇薇，今年十九岁。
我们认识十年。
没有一张合照，没有一封书信，甚至没有一个礼物，我们的关系既亲密又生疏，从不需要定位，不需要承诺，不需要频繁交际朋友圈公布。
有的人，一出场就注定是朱砂痣，不是哈欠喷嚏，不是游戏段位，不可以删除重置。
小镇的生活月光般流淌，白花花挥霍掉一大段疯狂，那时候不是闲暇无聊，是空起来的，无处安放的孩子日常。
细枝末节的光景里，有躲藏在树上高声喧哗的蝉，透过斑驳陆离的树影子打下来，颇有些奥特曼打怪物的意味.
它终于停止惨叫，薇薇抓着它扑腾的翅膀轻声笑开，肆意傲娇拍着胸脯，遥遥望向呆立树下的我:
“这有什么好怕，有我罩着你！”
书桌时代，总有那么些个少年意气风发的人跟我说，你别怕，有我在。
可是想来人总是，最忘不了第一个。
薇薇是个怪女孩，她蛮横霸道，嚣张跋扈，一点也不温柔，照例来说，她应该一副凶相，但她却有着令人着迷的五官，齐齐长开。
我是有些羡慕的，那清亮的眸，不似故作无辜的猫咪，倒像是乱蹿的小鹿，猩红着眼眶在迷雾森林找家。
薇薇是没有家的，她是家里的第四个孩子，在再婚家庭，是不被宠的那个。
偏爱是没有的，所以她身上没有盔甲，可是她也没有长满了刺，蜷缩自己，满是荆棘，她反而，张扬的可爱。
她妈好赌，爱浪荡，所以她有用不完的时间找我厮守。
小朋友才不需要QQ微信陌陌Soul，也没有手机通话，更无法书信传情。
想要找谁，最快捷的方法，是抬脚就登门。
她有好多稀奇古怪的玩意儿，有玻璃制成的彩色小球，有螺旋弹簧的妙妙圈，有裹弹丸的弹弓，有上发条的青蛙，有水压套圈游戏机，有手一转就翱翔天际的竹蜻蜓……
都是小卖部淘来的小玩具，他们五彩斑斓，在冗长没有边际的夜幕里上演着好戏！
我们都是岁月的看客，而这些谈不上价格的游戏，却成了多年后回忆起最有价值的宝藏。
它是无论多昂贵的电子产品都无法保存的云端，它只仅仅属于我们的童年筑梦。
因为薇薇，我认识了更多的朋友，有人叫流星雨，怎么也没想到多年后最火的台词是:“第一，我不叫喂，我叫楚雨荨。”
有人叫瑶栩，到现在我也不知道这两个字到底该怎么写，只是仍然觉得它诗情画意，如人一样满面春风。
有人叫银盆，是个没有高原红但一身黝黑的康巴汉子，我曾经短暂热烈的恋慕他的阳刚正气。
老师说圆月如盘，星光熠熠，我倒觉得该是被炸了一个大窟窿的盆，更显满载银河的架势。
……
好多的好多，都是薇薇带我领略，一般大的年纪，她知道的总比我多，我是多少有些羡慕的，但不带任何一丝一毫的嫉妒，不带成年后的利益衡量，得失计较。
你也遇到过像薇薇一样的人吧？
固执的待着你身边，像是缘分给彼此下达的通知书，而你们都会准时报道。
这样的感情很难说清楚，像黏在头发上缠绕纠不清的口香糖，像塞在牙缝里连牙签都无可奈何的青菜丝儿，像指甲盖里深深嵌入的黑色灰尘……
微渺，又举重若轻。
这样的薇薇，跟我有好多的往事，不曾想有一天，他们变成了我的故事。
她会伙同小伙伴报复欺负我的老头，我们跑进女厕所躲起来，任凭那个对我动手动脚的老头在门外叫嚣。
我们在夜里扔进大大小小的石子在他窗口，打碎的玻璃弥补了我害怕的梦。
她会在狂风暴雨自己也没打伞的时候用外套护送我回家，最浪漫的情调，我竟然在女孩子身上得到。
她会在我转校后孤立无援举目无亲的时候，出现在我身边，一脸傻笑憨憨:“你怎么不早通知我。”然后用大姐大的方式打点我的新班级:“这是我妹妹，人傻钱多，你们好好对她。”
这样的薇薇，从不吝啬跟我分享她的委屈、难过，有人分享喜悦、欢欣是常有，但有人跟你说伤疤是难得。
天台上，风呼啸着刮过我们十三四岁的豆蔻年华，她笑的纯天然无公害，讲起好多我错过的奇闻怪事。
我们笑的人仰马翻，她却突然的低低抽噎起来，眼睛里堆满了泪珠，被风一吹又马上蒸发掉，略带哭腔的声音，似乎在埋怨我:
“你怎么，不早一点来，为什么那个时候，你没在我身边。”
原来薇薇，早已经不是干净的身子了，她宝贵的第一次，被他哥卖给兄弟了。在酒醉后，在她的生日。
唐代杜牧《赠别》诗：“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。”原来这个年纪不一定全是美好，它背后也照样有残忍和亏欠，有肮脏和计算。
薇薇原有个很喜欢的男孩子，我没来得及听到他的全貌，就突然的落下尾音:
“我以为，我们可以有以后，现在，我觉得我还挺恶心的。”
薇薇说这话的时候踉踉跄跄，似乎在风里被击溃的站不稳，我赶紧上前抱住薄弱的她，我不知道说什么，我只是后悔，我没有，一直在她身边。
她用颤颤巍巍的声音诉说起当时的情景，我的眼泪瞬间夺眶，我知道那一定很疼很疼，不然薇薇，一定会笑着跟我说:
“这有什么，我没在怕的。”
那一年的中考体检，薇薇在医院被她妈破口大骂拳打脚踢，扯着她的头发在地上摩擦，薇薇并没有怀孕，只是因为不相识的医生:
“你女儿，这么早就有性生活？”
薇薇彻底的成了野孩子，在骄阳烈日下却仍旧活的潇洒任性，她本就无拘无束，像耐寒耐瘠薄的野蔷薇，随风生长，落叶生根，到现在干脆休了学四处奔波。
临行前，她同我告别:
“以后我不在，你别怕，随时给我打电话，我先去前方给你探探路，这样你以后走的要稳妥些。”
看吧，微微知道的总比我多，想的也比我多。
从她走后的每一年，我们的见面次数以个位计算，我们没有频繁联系，似乎像是签署的不成文约定。
但我心里知道，我们都在好好生活，我忙着读书，认识新朋友，她忙着赚钱，钓到新男友。
最大的关心，是她常年占据我微信运动榜首，起步几万步行，哪里是我整天坐在硬板凳上可以知晓的艰辛。
我总会时不时担心起她：
今天她的坐标定位在哪里？凌晨三四点是不是还在夜店？喝多了有没有人带她回家？
头发又染成了什么颜色？是不是又瘦了一些？一个人害不害怕？会不会好好照顾自己？下雨了有没有记得带伞？
我有好多话想问，但输入对话框，又迅速被删掉。
我不确定，薇薇是否愿意被我叨扰，万一她烦，我该如何。
好多事情，一忙起来，也许就忘了，记忆里那些夏天，充满孩子气的薇薇笑的烂漫天真问我:
“今天，我们玩什么？”
“你猜我，又给你带了什么好玩意儿？”
“你再不理我，我就跟你绝交，你拿巧克力给我，我也不和好了！”
长大以后，每天被问得最多的是今天学到了什么，考纲词汇的要点有没有记牢。
要面对的人际关系是无休止的冷战，是没来由的暗算，哪里是一个巧克力就可以换到的真心真意。
都是要计较的，都是要在计算机上默默记下的正值，但是大人也有想要回到小孩子的时候嘛，就像现在，我好想念，那个薇薇。
十九岁的薇薇，肚子里有个刚四个月的小宝宝，跟我上一次见她好不一样，卸了浓妆，穿着淡雅，腰围胸围臀围都通通大了好多。
要是只看背影，我一定不敢相认，这是我的薇薇？
但刹那间我竟然又恍惚觉得，这才是她本该有的样子。
是啊，我的薇薇，本来就是一个好孩子，沉浮的许多年，不过是让她回到了原来的模样。
我以为十三四岁是微微最好的年纪，身材清瘦，长相清丽，成绩稳定，那一切的辜负和伤害都还没上演。
要是可以，我一定会在它初现端倪的时候狠狠踩灭那团邪火，然后没头没脑的抱住微微，告诉她:“别怕，我在。”
但不是，我其实根本没有机会那么做。一切后话都是建立在已知的范围和基础上。
可再次见到薇薇，关于这一切，我竟然释然了。
原来无论今年我们多少岁，彼此经历了什么不为人知的故事，是否各赴他乡，不再联络，在人生的每个时刻，她都是最好的女孩，是记忆里一笑倾城的薇薇。
我不知道那个未曾谋面的男人有没有好好对待我的薇薇，是否应允她一个值得期许的未来，我只希望我心里的那朵蔷薇花能够永开不败，花期常在。
十九岁的薇薇不打招呼出现在我面前，喜笑盈腮，一如往常:“嘿，有没有巧克力。”
我有些恍惚，却喜上眉梢:“我，当然有。”
我们之间错落了许多光阴，但好在，虽迟但不晚。
所以你认不认识这样的，叫薇薇的人。
你的记忆里，有没有一个，像薇薇的女孩。
作者|怡宝喜欢农夫山泉