他从客厅走到厨房准备烧水喝药，中药很苦，每天早晚饭后一小时吃一趟冲剂，现在的中药也在与时俱进，全部帮你研磨成颗粒，只需开水冲泡即可，不像过去时候，喝次中药要把各种叫不出名字的药材一股脑儿放进瓦罐里炖煮，起码得个把小时吧。
按下灯的开关，看见大理石桌面上的一根火腿肠，冒着寒气，周围有渐次融化的冰霜，在周围积累起一滩水渍。
“操他妈的。”他在内心破口大骂。少了三根。
饭后他拿出在冰柜里尘封许久的火腿肠，准备晚上做炸串吃，像路边小摊做的那样，在火腿肠上用刀划开口子，这样炸制的时候，它就会绽放出好看的花边来，但是口子不能划得太深，否则容易断裂，划得浅了，开不出好看的花。这是门功夫，但当前他没有考虑这么多，只是拿出四根火腿肠，准备当夜宵吃。
他又从冰箱里拿出三根火腿肠，放在冰冷的大理石桌面上。
“叮。”水开了。
他左手拿着一根筷子，在碗里不停地搅拌，试图让药变得温和好入口。一边拿出手机，偶然寻得一位抑郁症患者写的小说，叫做《星期三出门不回家》，他觉得很有意思。但是看了两页就看不下去了，这种感觉已经持续了太久。
好像失去了想象力，所有的文章段落都像是同一个故事，所有的人物都长着同一副面孔，和那个反复的噩梦一样，始终困扰着他。
犹如井底之蛙，它看到的天空只有那么大。
他看见的世界，永远那么肮脏无趣。
思考着，中药已经冰凉了，时间过得真快。
一个小时后，还要吃一次西药，两粒小药丸而已，不痛不痒。
睡前还要吃一小粒安眠药，虽然没什么效果。
他好像已经对这种规矩的事情淡漠了，他最厌恶的事情莫过于此。药还是要吃的，其他的事情，实在无法容忍。
怀念充满希望的想象，记起那家超市还在卖图书的时候，一本很厚的漫画书，一本关于外星人的图文书，那里打发了许多他的时间。
所见即所感，他曾经肯定看见过许多美丽的事物。
可能是喜欢的人写的一首挣扎的诗歌，让他看见一个穿着红色长裙的女孩在水面起舞，泛起波澜。
他接触到很神奇的东西，令他快乐。他找到了出口。无论后来他人如何唾弃，他时常会看看过去的自己，弥足珍贵。
再后来就淡忘了，他想不通，也记不起来，一旦试图去追根溯源，身体就不受控制，在任何地方爆炸。
现实和想象终究是不一样的，千人千面，但是有些感动是能被感同身受的，这让感同身受第一次有了可能性。
他把声音压得很低，手机播放着《青春不散》，他靠这个活着。
他的生活，除了一部不断循环的搞笑美剧，和一个不断更替的团体，再没有什么特别开心的事情了。
不停重复，重复压榨能带来快乐的事物，反复试图汲取过多的感官愉悦。直到情节和台词，触发笑点的梗都能烂熟于心。
这些片段被铭刻于某段时间里，象征着这段时间的所有大概感受。
他再打开那个视频集锦就会看见羽毛球和体育馆。
他吃着火腿肠，看了看生产日期和保质期，原来是四根过期的火腿肠。
他祈祷着。