花开花落终有时：生不逢时的“唐朝四大女诗人”作为中国诗歌的鼎盛时代，唐朝涌现出了大量的知名诗人和千古名句，那些众所周知的文人墨客，那些婉转或豪放的诗词歌赋，都加深了后世对唐朝的文学印象。值得一提的是，在这个时代背景下，还诞生了数百位优秀的女诗人，最有名气的要数被称为“唐朝四大女诗人”的李冶、薛涛、鱼玄机和刘采春。
在男权社会的背景下，女诗人的作品较少涉及政治与野心，更多的是表达情爱与生活，她们笔下流露的爱意与浪漫，思绪与怀念，牵扯着读者内心最柔软的地方。然而，令人遗憾的是，在她们的一生中，虽然都对爱情和未来抱有过希望，但最后都在并不属于她们的时代中，走向了花落无人怜的惨痛结局。
李冶：原谅我一生不羁爱自由
李冶在唐朝诗坛上可谓是享有盛名，她一生豪放纵情，将那个时代女人不敢表现的自由与真性写满了人生。她天赋异禀，童年时便会作诗，六岁那年的一句描写待嫁女子心境的“经时未架却，心绪乱纵横”引得其父忧心忡忡，认为小小年纪作这种诗，此为不详。
封建时代下，女子的本分与名声重过一切，李冶的父亲担心女儿此般性格定有不利，难免长成失了德行的妇人，竟然在李冶十一岁时将她送往玉真观，出家为女道士。
生性自由浪漫的李冶并未受到束缚，她继续写着直抒情感的诗句，过着潇洒自由的人生。她与众多才子文人交好，坦然表露对恋人或异性好友的思念与感情，这在千年的历史文学中皆是罕见。
离人无语月无声，明月有光人有情。
别后相思人似月，云间水上到层城。
——李冶《明月夜留别》
相传此诗是李冶在思念年少时的情人，月夜的离别仿佛更加惆怅，不因是那愁云惨淡的夜空，却是那思绪无奈的痴心人。对于这段恋情，虽然无疾而终，但李冶仍然满心挂怀，她多么希望自己是那照满天地光芒的月亮，洒满那人心中的每一处角落。
除此之外，李冶多次著过送别和思念诗，在我们的印象里，较有名气的思念诗大多是思念丈夫妻子，或是亲人友人，李冶这番直接对相恋之人表达情感，自是将那些条条框框抛诸脑后，勇敢地追求着内心的爱意，努力不辜负人活一世的炽烈与昂扬。
如她写下的“人道海水深，不抵相思半”、“却忆初闻凤楼曲，教人寂寞复相思”都在直接地诉说着那些悲欢合散的动人故事，抑或是描写闺中女子心情的“ 念君辽海北，抛妾宋家东”更是让读者看到了这其中的挣扎与纠葛。
至近至远东西，至深至浅清溪。
至高至明日月，至亲至疏夫妻。
——李冶《八至》
这首《八至》是李冶的代表作，《甄嬛传》中也曾引用其中诗句形容时过境迁后的夫妻关系。全诗讲述了世间的花开花落，人生的相聚离别，从万物规律中引向无奈情感，正如李冶的一生，有过爱恨，知晓情理，其中快乐良多，遗憾也是良多。
看似“至亲至疏”是多么冷酷残忍，夫妻间可以相濡以沫，也可以各自纷飞，不知李冶是经历过怎样的风霜与世事，才得出这般令人心疼的感悟。
她的结局，不提也罢，李冶因才华名声大噪后晚年被召入宫，泾原兵变后，唐德宗认为其曾给叛军作诗为大不敬，下旨将其乱棍打死。
她肆意豪放了一生，她带着现代女性的独立自由之态活在了传统王朝下，然而情感上未得善终，生命也是由不得自己。
薛涛：权力压制下，不配拥有尊重和爱情
如果说李冶至少曾经还享受过肆意做自己的快活，那薛涛便是一生都活在权力的碾压与不屑下。她幼时生活安逸，曾出口成诗“枝迎南北鸟，叶送往来风”。她人生的转折是从父亲染病去世开始，家道中落时年仅十四岁。
薛涛遇到了蜀地高官韦皋，以“惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长”打动了韦皋，将其纳入乐妓，出入各种接待场合，吟诗作对，抚琴歌唱。
出人意料的是，这位看似卑微的女子，靠才华征服了很多达官显贵，很多人慕名前来，薛涛突然体会到了所谓“人上人”的生活。然而这一切，在韦皋看来，是值得嫉妒的，也是不允许的。他一气之下将薛涛发配至远疆劳军，其中艰难苦楚让薛涛回到了冰冷的现实：她不过是个玩物，有权力的人可以随意左右她的人生。
万分痛苦下，薛涛向韦皋写下《十离诗》，表达自己的卑微和无助，希望可以依靠韦皋。
驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜；
无端咬着亲情客，不得红丝毯上眠。
——薛涛《十离诗其一·犬离主》
出入朱门未忍抛，主人常爱语交交；
衔泥秽污珊瑚枕，不得梁间更垒巢。
——薛涛《十离诗其五·燕归巢》
跳跃深池四五秋，常摇朱尾弄纶钩；
无端摆断芙蓉朵，不得清波更一游。
——薛涛《十离诗其五·鱼离池》
这几首诗中，字字悲切，薛涛将自己低到了尘埃里，她认为自己是离开了主人的忠犬，是渴望回巢的燕子，也是需要池水的鱼儿。这般委屈自己，不过是在现实的难处下，求得一份生活。
返回蜀地后，薛涛独自隐居，甚至晚年还习惯身披道袍。然而曾经做过乐妓的经历，让她一生都没有摆脱玩物的身份。每一任蜀地官员前来任职后，都会要求她服侍和陪伴玩乐。多少歌舞升平，觥筹交错，恍惚间映下的是她的无奈和惆怅。
薛涛永远都在为别人的喜乐而活，权贵的施舍是她活下去的依靠。她压抑着自己的真性，若说真的仅有的一次动心，便是对当时的才子元稹。
她对小十岁的元稹动了情，她以“双栖绿池上，朝暮共飞还”来形容二人的珍贵缘分。只可惜，这位深情的才子，更是一位花心的无情人，他在遇到更年轻貌美的女子后，随意地抛弃了薛涛，薛涛的真情实意，终究是错付了。
花开不同赏，花落不同悲。
欲问相思处，花开花落时。
揽草结同心，将以遗知音。
春愁正断绝，春鸟复哀吟。
风花日将老，佳期犹渺渺。
不结同心人，空结同心草。
那堪花满枝，翻作两相思。
玉箸垂朝镜，春风知不知。
——薛涛《春望》
此时的薛涛，不过是刚满四十岁，却早已历尽坎坷，人生写满沧桑。她独自隐居，无人与她欣赏春色与群花，她也想遇到结同心、遇知音的情郎，但是不得不一人面对衰老与孤寂。春鸟提醒着人们春光易逝，薛涛的青春何尝不是一去不返。
薛涛便是如此，在郁郁寡欢中度过了此生，至死都没能成为被珍惜与呵护的女人。
虽然身份卑微，但是薛涛在唐朝时的文学名气并不亚于很多男诗人，她的才华和灵气与生俱来，本可以散发更多的光芒，可惜她带着羽翼来到世间，却一生都在匍匐前进，好似蝼蚁。
鱼玄机：若非爱而不得，谁又会轻易改变
和其他几位著名诗人相比，鱼玄机的人生，似乎格外凄惨，在25岁那年被处死，早早结束了生命，结束了一身才情。
鱼玄机生于普通人家，后嫁与新科进士李亿为妾，对于这段婚姻，鱼玄机自是真心相待的，她陪伴李亿四处为官，照顾起居，写下不少表达情爱的诗句。
枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。
忆君心似西江水，日夜东流无歇时。
——鱼玄机《江陵愁望有寄》
枫林与江桥，夕阳与小船，这些却不会成为鱼玄机眼中的风景，只因她在翘首盼着心中人的归来。她的思念犹如江水，一刻不曾停下，无论走到哪里，无论日夜交替，江水流动不止，一如她焦急担忧的心。
鱼玄机早期的作品中，很多是描写与李亿的爱情与思念，如“含情咫尺千里，况听家家远砧”、“愿得西山无树木，免教人作泪悬悬”，鱼玄机好似一个沉浸在甜蜜生活中的少女，眉眼微笑中都是幸福的模样。
不幸的是，在那个妻妾有别的年代，鱼玄机到底是受到李亿正室的排挤，加之李亿对其保护不足，鱼玄机被赶出家门，做了女道士。对于充满期待的情爱与婚姻，鱼玄机无疑是失望的，她恨善妒的正室，也恨无能的李亿。
从此鱼玄机性情大变，不再是那个跟在男人身后娇弱的小女人，而是开启了大胆求爱、肆意洒脱的另一面生活，她这个时期的很多作品，可以看出心态有明显的转变。
羞日遮罗袖，愁春懒起妆。
易求无价宝，难得有心郎。
枕上潜垂泪，花间暗断肠。
自能窥宋玉，何必恨王昌？
——鱼玄机《赠邻女》
此诗中“易求无价宝，难得有心郎”是流传到今的千古名句。鱼玄机真实生动描写思念一人的痛苦与无奈，却在最后一句话锋一转，认为女子也可追求有意之人。结合鱼玄机当时的所处境地，大约是她告诉自己要放下过去的心痛与泪水，果断追求新的未来与幸福。
但是从另一方面想，她何尝又不是对过去求而不得，被迫以这样的方式放手。
经历让人心碎的感情后，仿佛换了个人的鱼玄机行事逐渐不为世人所接受，她在25岁那年因打死婢女而被判死刑，这个短暂生命中经历了人生起伏的女子，便是这样香消玉殒。
有人说她行为乖张叛逆，可又有多少人知晓她曾经的温柔与浪漫，若生命重来，她怎会不想一辈子相夫教子，做个平凡的幸福女人。
刘采春：妒忌红颜的从不是命运，而是所托非人
上文中提到，薛涛和元稹的恋情，因元稹遇到更加年轻貌美的女子后终止，这个貌美女子，就是同样被列入“唐朝四大女诗人”的刘采春。
刘采春早些年跟丈夫同为乡间伶人，到处演出，由于嗓音和容貌出众，在江南地区也是小有名气的演员，相传只要听到她的歌声，“闺妇、行人莫不涟泣”。
刘采春所有歌曲皆是自己作词作曲，创作了很多女子思念夫君、渴望团聚的内容。彼时唐朝处于商业发达、商户们走南闯北做生意的社会风气，很多商人之妇不得不独守空门，刘采春以歌寄情，让多少女子感同身受。
不喜秦淮水，生憎江上船。
载儿夫婿去，经岁又经年。
——刘采春《望夫歌·其一》
那年离别日，只道住桐庐。
桐庐人不见，今得广州书。
——刘采春《望夫歌·其四》
有多少少妇眼睁睁看着丈夫出走经商，一去便是数年，思念且幽怨的心情让她们对世间的美景都产生了怨怼，山水江海，船舶码头，这在欢愉的人眼中，是秀丽风景，而在这些商妇心中，勾起的只有伤感。
刘采春笔下的她们，从不知丈夫去了哪里，离别时匆匆告知的去处，也许早在经商路中辗转更换。她们担心着夫君的安危，更害怕他们早已在外面的世界中失去了本心。面对如此惆怅，这些女人别无他法，除了等待与思念。
刘采春本人的爱情，也没有迎来好的结果。元稹在出任越州刺史时，偶遇前来表演的刘采春，便对其一见钟情，展开疯狂的追求。这位甜言蜜语的风流才子，写下过“言辞雅措风流足，举止低回秀娟多”来形容刘采春的才华与美貌。
元稹最终征服了刘采春的心，有历史记载他给了刘采春丈夫一笔钱买断二人姻缘后将刘采春纳为妾，这段与世俗不符的感情在当地也掀起一阵不小的风波。
和其他与元稹有瓜葛的女子一样，刘采春最终的结局也是惨被抛弃。这位渣男曾经因刘采春而对别人造成的伤害，终有一天也发生在了刘采春身上。
相传，被元稹抛弃后的刘采春，伤心羞愧，留下一首绝命诗“旁人哪得奴心事，美景良辰永不回”，便跳河结束了自己的性命。这样一个秀外慧中的女子，竟落得如此下场，有人感慨天妒才华，有人叹息红颜薄命。
其实，命运并非如此残忍，残忍的是那个始乱终弃的男人，是那个一边写着“曾经沧海难为水”，一边辜负世间无数深情女子的元稹。
早知如此绊人心，何如当初莫相识。
这四位唐朝女诗人，无一不是才华出众，天赋异禀，她们本该有更好的人生和更大的名望，然而她们所秉持的性情，或是洒脱，或是纯真，都无法在男尊女卑的时代下存活，她们的生命之花也曾绽放得热烈，最终都凋谢得无声且孤寂。