一档综艺能做到第五季，老粉还在，赞助还在，口碑还在，cp不断，新梗丛出，大概也只有《明星大侦探》了。
走进明侦的无论是常驻还是新人明星，走进这里就走进了智商考试和人设放飞之路。
严肃谨慎的法制节目主持人撒贝宁成了事后诸葛亮的狗头侦探，破案一路高光，投票总是出错，芳心纵火犯依旧很帅，千万不要刺痛他的身高和年纪，眼睛里的柔软和通透是时光的馈赠，身体在路上，内心依旧少年。
何老师这个小哭包，共情能力满分，我和你不同，但我尊重你，理解每个人的处境，世人皆苦，但人间值得。
何老师当主持人的时候习惯了照顾每一个嘉宾，给这些明星的体面和幽默锦上添花或紧急救场，但在明侦里，何美男得瑟，自恋，撒娇还是预备团宠，真的很可爱。
小七对白敬亭的第一印象是《快乐大本营》里那个青涩的rap爱好者，“我是白敬亭，不是谁的替代品“。
后来被他吸引是因为《夏至未至》里那个笨拙的阳光直男陆之昂，毒舌到让人气到爆炸，下一秒因为他的守候和肆意笑容弄到心里有烟花绽放。
明侦里的白敬亭依旧有注孤生的”体制“，明明可以靠颜值，却总因为太沙雕频频上热搜，其实他性感的是思维。
拥有洗脑单曲的NZND组合。（不由想喊一声“NZND勇敢飞，MDZZ永相随”）
还有明侦三美鬼鸥蓉，我不要面子的魏晨……
现在明侦已经第五季了，有的人走，有的人来，会有离开，会有新鲜，也许明侦能留住粉丝的从来不是因为某个人，而是因为这里有脑区的性感，有丰满的故事，有那些明明知道却总需要被提醒的道理。
讲好一个故事多难啊，总想告诉你一个道理却不知从何说起。小七很喜欢白岩松老师的一句话“谁会讲故事，谁就拥有了世界，现在口号太多，故事太少。“
明侦第五季的第一个案子，给我们讲了这样一个故事。
一位钢琴家有两个儿子，因为大儿子体弱多病而忽视了小儿子的感受。小儿子看着爸爸总是抱着哥哥练钢琴还会有棉花糖奖励，而同样有钢琴爱好的他却站在旁边不被关注。一场海上风暴中，九岁的他眼睁睁看着爸爸从他身边跑过，那一瞬间，感觉全世界路过，没有人在意他。
但他不知道爸爸从未想过放弃任何一个儿子，当时情况危急，爸爸做了理智上最优的行动，先救只抓住一根绳子的大儿子，再回来时，套着救生圈的小儿子消失了。
他不知道哥哥因为觉得亏欠，从未弹过爸爸为他而作的曲子《父与子》，小心珍藏乐谱，希望有一天能够交给他。
哥哥的儿子撒，五岁被爸爸告知不能再弹钢琴了，否定了他的天赋，让他死心。撒的自尊心受损，对钢琴的热爱成了执念，十七岁的时候发现爸爸珍藏的《父与子》的乐谱，却被勒令不能弹。撒心里有很多找不到答案的问号，用一句爸爸不看好我给了自己解释。
撒不知道爸爸是为了他能活过四十岁，打破家族遗传，更不知道爸爸和叔叔之间的情感纠葛。
当撒有了自己的儿子白，用心培养白弹钢琴，不想让自己的遗憾重演。有些事情想用力弥补，却又制造了遗憾。白从未感受到父爱只有压力。白在等父亲的一声道歉，撒在等儿子的感恩，一封没有打开的信，那句“不拿第一，不伤心，爸爸等你回来“被尘封。
当白遇到很好的爱情，有了自己的孩子，却不知道怎么当好一个父亲。原来爱一个人也需要能力，需要付出和陪伴。
何在没有爸爸参与的生活里，虽然有妈妈全身心的照顾和爱，但在某些时间缝隙里也想知道爸爸是怎么一个人。
何在二十岁之后出远门工作很少回家，五年的时间里事业有了起色，妈妈却因病去世，他想弥补，想时光倒流，想回到有妈妈的生活里。
弹幕里有人在说，“苍了天，撒了狗血。“但谁的生活不狗血。
明侦总有一个人会死，才会开始一个案子，死亡很重，却因为是综艺节目，死亡成了在这个语境里可以聊开的事情。
很多误会不过是他爱我，却一直在用我不喜欢的方式爱我。
很多遗憾不过是我做出了选择，想把另一个选择里可能的美好补上。
没有人接受遗憾，我们都学着习惯了遗憾。
其实现在很多人都多多少少有何这种遗憾的担忧，996已经成了一个不再新鲜的话题，不是因为它过时了，而是因为我们已经开始习惯工作挤压生活，习惯了996，习惯了把较少的时间给家人和生活。
都是为了活着，有欲望有期待，需要努力才能翻身。我们好像被选择，被卷进生活的洪流里，甚至连遗憾这种情绪都成了矫情，我们无比懂事的活着，却时常问自己有什么意义？
之前读到过史铁生的一段话，
“要求意义就是要求生命的重量，各种重量在撞墙之时被真正测量，但很多重量，在死神的秤盘上还是轻，秤砣平衡在荒诞的准星上。因而得有一种重量，你愿意为之生也愿意为之死，愿意为之累，愿意在它的引力下耗尽性命。不是强言不悔，是清醒地从命。”
我们总需要正视生命的不完美，也想怀揣赤子之心，钻进人间烟火，心里依旧小朋友，手里握着大宝剑。
小七的微信公众号简七七文学.