进入2019年，共享单车悄然在从城广大乡村流行起来。就连我们这偏僻的大陂村，都停满了这种小单车。于是，就在上周末，我忍不住过了一把瘾，骑车去石海大哥那边串门了。
石海大哥，其实不是人名，而是地名。在我们这，主要是指石海村下围社（俚语俗称：火屎迳）——广州从化区1084个自然村之一，也是我们大陂村的兄弟围村之一。它位于温泉镇西南部、小海河干流约25公里处、灌村路口直入约两公里的S355省道右侧,面积约1平方公里，下辖3个生产队（石海村下一队/下二队/下三队）,总人口约有五百。 往北，它与石海村上围社隔省道S355相接；往南，它与凤院村的耕地及凤院大陂田山水相连；往西，它也与凤院村村后腹地相接；往东，它与石海村枫洞社及信洞社隔河对望。
“石海大哥”全村姓欧阳，乃是江埔街（镇）第一大村凤院村欧阳氏的一个分支，源出凤院村云麓公祠一脉。据传，他们祖上永秀公在清朝中叶（约三百年前），从凤院村沿着小海河逆流而上，“逐水而赶鸭乸”，或者绕过祖山（黑山）去寻找养殖业水源，偶然看中了这块依山傍水的平地。遂举家定居，繁衍至今，已历近十个世代矣。
作为开村鼻祖、史上第一位“石海大哥”—— 永秀公，显然是独具慧眼，相当成功的。每次路过石海下围社，我总是感慨万分。他安家在黑山山脚平地之最高处，让子孙后代既享受着“开门见山、出门望水”之秘境，却又恰到好处地避免了山体滑坡、河水泛滥之天灾。他落户在从化韶洞（韶峒）古驿道灌村路（今S355省道）旁，紧扼交通要道，既为后代的求学、就业、经商等预留了极大的便利，更是让子孙的家园挤进了今天从化“温泉养生旅游商务圈”之核心区域，保留了无限的发展空间。
“石海大哥”的祖先们，不仅选对了地，也做对了很多事。永秀公携子孙筚路蓝缕、开荒种地之际，仍不忘祖村凤院村的古训，模仿祖村之布局在村前挖了一个风水鱼塘、种了几株大榕树，还沿着山脚以及河畔种下了茂密的竹林。更令人意外甚至惊叹的是，他们当年栽下的两棵老榕树至今枝繁叶茂，其中村前老榕树已有250多岁（另一说有280岁）、村后老榕树也有140多岁；反观他们的祖村——凤院村大围存活至今的四棵老榕树，竟没有一棵达到130岁。
每次骑游石海村，我总喜欢在风水鱼塘边的古榕树下乘凉。我喜欢驻足在树头，看树茎上密密麻麻的弹痕，看老人们在树下含饴弄孙或者下棋娱乐；我喜欢从树头仰望村后那巍峨神秘的黑山，又蓦然回看那座2009年重建的“永秀公祠”。从公祠重建募捐功德榜上可以看到，永秀公的后人，无论男女都有踊跃参与，做到饮水思源，怀祖德、尽孝道。当然，凤院村委、凤院大宅作为祖村，当年也曾共襄盛举，与石海村下辖的其他六个社一起参与了捐资。
如果说 “石海大哥”那株跨越三个世纪的古榕是一绝的话，那么，石海大哥的竹林更是一绝了。沿着占地约800平米的鱼塘广场前行，就到了黑山山脚，进入了河堤的竹林绿道。绿道左边是清澈的小海河，右边则是清凉的灌溉渠。骑行在那不足三米宽的古老的林间小路上，满眼都是苍翠欲滴的竹林。呼吸着清新的空气，静听着动人的鸟啼，感受着温柔的河风，每一个过客每一个路人，都能享受到祖祖辈辈的“石海大哥”为从城守护的一方净土、一片静穆。
作为邻村村民，我很荣幸能跟“石海大哥”同饮一江水，共祭一座山，同行这一条绿道，共赏这一片竹林。多年来，我们世世代代共同守护着这一处青山绿水。他们虽不是我的同姓兄弟，却成为我最熟悉和最亲切的人群之一。我们两村之间的缘分，实在源远流长，妙不可言。
三百年前，我们的祖先就已经是邻村兄弟。只不过当时，我的祖先还在山下村大围；“石海大哥”的祖先还在凤院村大围，彼此是隔河对望的村民。之后，他们祖上永秀公率先搬到如今的石海村下围社，我的祖上朱文公也搬到今天的凤院村大陂田。虽说彼此都“移居他乡、另立山头”了，但是却住得更近了，彼此之子孙都居住在小海河河流方向的右侧，不用隔河对望了。石海大哥们居于上游，我们则住在下游，大家山水相连、耕地相接，更亲近了些。
于是，在漫长的岁月里，两村村民各自繁衍生息，彼此守望相助着。久而久之，石海大哥便在我们这里有了昵称：“火屎迳佬”，而我们也被他们亲切地称作“大陂田佬”了。他们逐渐发展成一个近500人口的村落，我们也逐渐成长为一个200多人口的自然村。他们人多地少，只能沿着那一条河堤竹林小路，不断往下游开荒种地，开垦新田，其中最出名的两块土地，就是“烂田”和“社家园”。
“烂田”本是我们大陂村后、黑山山脚下的沼泽烂地，“石海大哥”们却以愚公移山之精神，一点一滴地拓荒、开垦起来。数十年后，“烂田”终于成为他们的粮仓之一，种植着高产的水稻、西瓜、丝瓜等，至今依然是一块连年丰收的百亩良田。作为邻村兄弟，我们从小就在这“烂田”撒野：我们曾在这里的水沟里捉鱼捉螃蟹，捞田螺捞福寿螺。这里不仅田螺肥美，连福寿螺也异常肥硕，实在是天赐的饲料，非常适合砸碎了用来养鸭子。当然，我们真正撒起野来，也曾顺手“偷尝”过他们在这里种植的西瓜、花生、甘蔗和番薯。我猜，这种“顺手”的事，他们也曾对我们的庄稼干过吧。
重点说说那“社家园”，它位于我们大陂村的腹地，可也是属于“石海大哥”们的。它的前身是从化灌村公社石海村下围社的荔枝园，其命名大概来源于上世纪人民公社化时期。顾名思义，就是指公社社员的荔枝园吧。果园占地十余亩，里面整齐种植着七十多株参天大树——槐枝荔枝树。
这社家园是远近驰名的丰收林。我记忆中，它几乎是每年丰收，从不落空。蝉鸣荔熟的季节，爬上楼顶，不远望去，环绕大陂村方圆数里，最大、最高、最红的那片荔枝林，便是社家园了。那是诱人的一片荔枝红，映红了整个夏日，也映红了整个大陂田。
社家园不仅是一片荔枝林，还是架起两村村民友谊的一座桥梁。“石海大哥”们离这片果园很远，大概有两公里，而我们村又是通往社家园的必经之路。所以一年四季，我们常常看到他们扛着锄头带着农具，不远数里穿越大陂村，来管理这一片果园以及河堤附近的其他田地。
村道狭窄，路不好走，刚开始他们都是步行或者骑自行车来。后来渐渐有人开着摩托车过来了，再后来又流行电动车，变成了摩托车与电动车一起开来，走路过来的人就极少了。再后来，重视耕种的人越来越少了，他们甚只是偶尔来看看这片园子。
但是不管交通如何进步，时代如何变迁，村民之间的情谊不会变的。当年，大家靠天吃饭，一起种豆种瓜，浇灌蔬菜，一起赤脚坐在田埂上或树荫下，一边分享荔枝一边亲切攀谈，递茶递水递烟，说说庄稼的收成，谈谈孩子的成长，聊聊家庭的琐事；如今，大家不再靠天吃饭，一起穿上皮鞋、拖鞋坐在摩托车、电动车上，见了面，依然还会亲切地叫声兄弟，递上一口烟；叫声姐妹，递上一壶水，说说近年来的发展以及生活的变化。在连绵的黑山下，在静静的小海河畔，这样的场景历历在目，总是让我感慨万千。
当然，这么多年，最让我感慨的是：每次路过“石海大哥”这里，碰见这里的爷爷奶奶，只要说我是大陂田人，说我是来自大陂村的娃娃。他们就会咧开嘴，对着我笑，一边叫我喝水，一边亲切地询问：“哦，大陂田佬啊，你爸爸叫什么名字啊？我肯定认识你爸爸的啦”……
我从来不会怀疑他们说的话。因为我知道，这里的爷爷奶奶，都认识我祖父祖母，甚至我父母。想当年，他们中的某些人，不仅抱过我的父亲、摸过我父亲的小脑袋和小脸蛋，甚至也有可能抱过我，摸过我。
作为邻村兄弟，我们彼此的一生，生、老、病、死，可能都离不开躲不开对方的目光。我也将一直关注着“石海大哥”们，祝福着他们。无论是徒步还是骑行，我将每年都往石海大哥这边串串门，因为我们就是小海河边上的一家人。