一天，二十五岁的芝木匠到白石铺一户人家做工，一个人过来喊他，说胡老爷要见他。胡老爷是当地一个有名的财主，能写诗，会画画。芝木匠背上工具箱，一边跟人走一边不住思量。
进了门，胡老爷打量了他一番，问：“想读书吗？”
芝木匠红着脸：“我家里穷，没钱读书。”
胡老爷说：“那不打紧，你要是有志气，可以一面读书学画，一面卖画养家。”
芝木匠又红了脸：“我年纪大了，恐怕学不好”
胡老爷说：“你读过《三字经》吧？苏老泉，二十七，始发愤，读书籍。只要你想学，什么时候都不晚。”
这时胡家的家塾老师也走过来说：“你跟我上课，我不收你的钱。”
芝木匠没有再犹豫，当下作揖，拜下了两位老师。
这两位老师一位姓胡，叫胡沁园，另一位姓陈，叫陈少蕃。两位老师重新给芝木匠取了名字。这个名字你可能会耳熟，姓齐名璜，大号白石山人，简称齐白石。
·长得有点慢
世界上有很多年少成名的人，在二十出头的时候就已经惊艳了时代，比如李叔同，例如张爱玲，但是也有走得慢的人，别的花都已经凋落了，他才徐徐地开。
齐白石长得慢，开花晚，结果也晚。
25岁之前，他是一个木匠，整天背着工具箱在白石铺走街串巷。8岁的时候上过一年私塾，勉强读得懂一本论语。20岁的时候临摹过一本《芥子园画谱》，画画倒是有模有样。此外，他家里还有一亩薄田，四旬爹娘，一对老祖父母，一个妻子，一双儿女以及七个弟妹。
25岁之后，他才开始正式学习画画，一学就是三十年。学到30岁的时候，他大概可以通过画画养活自己和家人了。到40岁的时候开始有人聘请他当私人老师。到50岁，他用画画挣到的钱在老家盖了一处房子，跟孩子们分了家，打算安度晚年。
没想到56岁，家乡闹土匪，他成了土匪“绑票”的目标。不得已打算全家搬去北京，老妻不愿意，他只好一个人去，晚上在寺庙里睡，白天在琉璃厂卖画，别人一个扇面卖4元，他卖两元。到了60岁，终于混出来一点名气，娶了新媳妇，在北京安了家，一过又是30年。
到他和毛主席共进晚餐的时候，他已经87岁了。
从湖南乡下一个普通木匠到享誉画坛的一派鼻祖，他实现了他的文艺理想。有人说他之所以能做成，是因为他长寿。可是对于大部分人来说，长寿未必有什么力量，我家里80岁的爷爷就天天搬着板凳四处溜达闹着活着没意思。
一个人想要做成一件事，尤其是从一无所有的境地出发，除了时间之外，他一定还有其他的秘密武器。
在《白石老人自述》这本书里，白石老人留下了几条线索。
·第一条，有韧劲儿
人身上有两种劲儿特别打动人，第一种是聪明劲儿，一点就通，透着灵气，第二种是韧劲儿，能坚持干一件事情，怎么打都不退缩。一个人有了一条就能过得不错了，要是兼而有之，那一定要去干一番大事。
齐白石身上就有着这股韧劲儿，对于画画这件事，即使条件再不足，他也一直坚持。
他很小的时候就知道自己喜欢画画了。四五岁，祖父把他抱在怀里教他认字。他拿着树枝在地上画了个人头，还是个笑脸。
上了私塾后，老师教大家写字，他写完了觉得无聊，就用描红纸画画，看到什么画什么，画门口贴的神像，画池塘边钓鱼的老头，画完了同学们纷纷抢着要。那时候写字有用，可以要账，画画没用，不能挣钱。所以私塾老师认为他浪费纸，把他骂了一顿。那以后他就改成了收集包皮纸偷偷画。
辍学后，他的主要工作是砍柴，有时候又会帮家里做点事，也算是忙得不得了。但是一闲下来，他仍然不忘记画画。祖父给他买了写字本，他在背面偷偷画。画完了，找到祖父记账用的旧账簿，拆开继续画。
十五岁，因为身体弱，力气小，干不了农活，家里人商量着让他学一门手艺。先是学了粗木作，结果因为扶不起檩子被老师退了回来。又改行细木作，就是在窗户、家具上雕花的，这下对口了，他找到了用武之地。他拜了个细木作师父叫周之美，以雕花手艺出名。师父待他很好，齐白石也很用功，不久，雕花常用的平刀法、圆刀法他就都学会了。
雕花和画画有相通之处，齐白石这时候就放开胆画画了。
有一次，他去一个主顾家干活，见到了一本《芥子园画谱》，顿时觉得捡到了宝，厚着脸皮向主人借来，每天晚上收工后都描几幅画。家里没有灯油，他就点松油柴火。一直画了半年。这期间，他的画艺和雕花水平都大有进步。
到了文章开头提到的25岁，芝木匠已经在本乡有点名气了。他给人干木匠活，花样新鲜，不落俗套，还顺便帮人画小像。有人原来是拿着纸求胡老爷画的，胡老爷总是没空，那人就换了纸来找芝木匠，芝木匠很快就画好了，画得又像，收钱还少。
所以胡老爷就找来了。
·第二条，多交朋友
俗话说，一个篱笆三个桩,一个好汉三个帮。一个人的力量终究是有限的，到达某种程度之后，一定要有人引导他，帮助他，他才能顺利打破“天花板”，跳到更大的池子里去。
在这方面，齐白石属于幸运的，在每个阶段他都遇到了很优秀的人。他们有的从技术上指点他，有的介绍客户给他，有的催促他开阔眼界。他们可谓是齐白石成功必不可少的“伯乐”。
胡沁园可谓是齐白石的第一个贵人。他教齐白石绘画，让他逐渐从木匠的身份脱离出来，有能力靠卖画为生。另外，拜到胡沁园门下后，齐白石认识了很多志同道合的人，又学会了作诗和篆刻。后者也是他后来收入的一大来源。
齐白石的第二个贵人是经学宗师王湘绮。三十多岁后，齐白石拿了自己的诗文与绘画印章作品去拜见王湘绮。王湘绮对他的印象很好。但是齐白石怕人家说他沾光，迟迟没有拜师。湘公纳闷了，对人说：各人有个人的脾气，有一个木匠，非常好学，始终不肯做我的门生。齐白石听到了，这才正式拜门。
拜到湘公门下后，齐白石的交际圈子扩大到了全湘潭。
夏午诒是另一个“点燃”齐白石的人，也是当时的一位名士。1902年，夏午诒在陕西做官，极力邀请齐白石过来教他的小妾作画，把聘金和旅费都汇给了他。又怕他不肯去，拉了另一位朋友，写了一封长信，劝他“莫故步自封，要开阔眼界”。
这个邀请终于打动了齐白石，他第一次远离家乡，后来又陆续出门几次，足迹踏遍了大半个中国。在这些旅程中，齐白石认识了很多书画名士，不断和他们探讨书画技巧，在这个过程中，他的创作境界得到很大提高。
这些人有地位，有名气，有才气，齐白石自然很愿意接近他们。可是他们为什么愿意接近，甚至主动结交齐白石呢？我想，这可能跟齐白石的性格有关。
有人说他：“白石性朴而直，气健而雄，虽无心沽名，欲自娱而已。但不得不借其尺素、刻石讨生活。然犹骨气奇高，以见贵人为苦事，换常人恐求之不得也。”
有一股淳朴的气质，还有一些雄心，想要在书画上更近一步，对于权力却没什么贪心。有一些傲气，不愿低头侍人，又很明白自己的水平，肯耐心听从别人的指导。不为自己的过去而过分敏感、自卑、喜怒无常，在朋友里永远是一个很好的受教者姿态。
当一条河处在低处时，湍流自然都会涌向他。
·第三条，有自己的风格
齐白石刚到北京的时候是不为北京的画坛接受的。人家说他的画是“野狐禅”、“俗气”、“不能登大雅之堂”。两块钱一幅的扇面养不活自己，他只好卖篆刻。
这时候他的朋友陈师曾发现了问题。陈师曾是个人物，他爹是“清末四公子”，他弟是后来很有名的文学家陈寅恪，他自己少年时代留学海外，在书画上很有一番见识。陈师曾很欣赏齐白石的篆刻，同时也指出了他绘画上的不足——摹仿偏多，流俗偏多。
在琢磨了很久后，齐白石决定要自创风格。他原来是模仿八大山人一派，走冷逸风，现在换了一个思路，改成了“红花墨叶”画法，就是画一幅荷花，花瓣用饱满的洋红色，花叶用黑乎乎的墨色，两个颜色一对比，显得画面非常生动，有传统文人画的文雅，还有几分民俗画的鲜活和喜庆。
齐白石戏称这次变化为“衰年变法”。
后来他就慢慢形成了自己的风格。
他画鸡，画虾，画荷花，画白菜，画蝴蝶，画葫芦，都是寻常之物，三五相称，点缀在画布上，鸡仔就一团一团深浅的黑，荷花就一簇一簇通透的红，葫芦就一股一股鲜明的黄，看起来非常自然，不丧，不高深，有一种天真的烟火气。
毕加索曾经评价他的画：“他用水墨画的鱼儿没有上色，却使人看到长河与游鱼。”
两年后，陈师曾拿齐白石的画参加日本的艺术博览会，结果作品大卖，其中一幅山水卖到了二百五十元。齐白石在北京立刻声名大噪。
文艺这条路总是不好走的，难就难在入门容易，想要做出来一番成就十分不易。他要在技术上达到一种标准，比技术更重要的，他要有自己的特色，也就是风格。只有当一个人拥有了他自己的风格，才能说他已经玩转了这个领域。
这个时候，齐白石的经历给了我们一个窍门——当我们无法确定自己的风格时，不妨去过去的生活经验里寻找。很多时候，过去都是使我们与众不同的最大因素。
我们都有一个理想，也许是成为一个艺术家，也许是成为一个商人。无论在哪个领域，我们都要磨炼能够使自己成功的特质，也许是一股韧劲儿，也许是开拓性，也许是对变化的灵敏嗅觉。我们要牢牢抓住这些特色，把它们打造成我们的个人特色。
接下来，所谓人生，就是一级一级拾阶而上了。