窗外雨水如注，像是龙王开了闸。今年的雨季有点吓人，能淹到人的胸口，铁做的防盗闸生生被水压得凹变，路上甚至有人捞到大鱼，满街都是被水泡坏了等着被拖走的车。
我躺在产科的病床上，听着窗外沙沙的雨声和车声，终于松了一口气。
这天正要上班，出发前却感到一阵热流——见红了。于是赶紧告了假，奔往了医院，到了医院发现宫口只开了一指，而且没有规律宫缩，被医生打发回家了。
到了次日，红色的分泌物在持续，跟朋友聊了一下，听了几个恐怖案例，什么羊水破了去医院赶不及啦，回家洗澡然后发生了意外啦，吓得毛骨悚然，结论就是：尽快去医院。到了医院以后，医生仍然建议等到发生规律宫缩再来，我可怜巴巴地说：我家里会开车的人这周都要上班，我怕有什么突发状况没人送我……
医生非常仗义，同意了：“如果家里没有人照顾你，那你就办住院吧！”
医生有所不知，家里人把我照顾得很好，无微不至，每次产检都是全家人一起来，同时……细心的人通常都比较磨叽。
见红那天早上，从我通知大家到出门，花了一个半小时，有人刮胡子有人煮早餐有人蹲坑，出门还要小心关掉家里所有电源。入院当天，从我通知大家到出门，又花了一个半小时。作为一个第一次生娃的妈妈，各种紧张，于是坚决要求把自己寄存进医院。
经历了检查、开单、办入院、做核酸、登记社保，我终于得到了一个产科床位，距离护士站只有8米，床头还有一个呼叫铃，护士们轮流来抽血、量血压、测血糖、做胎监、安排三餐——这种暖呼呼的安全感，如同一个冒着风雪的夜归人回到温暖干燥的营地喝上热酒。
外面的雨越来越大，新闻说东江都要泄洪了，我施施然打开了带到医院读的书——《DK怀孕与分娩百科全书》读起来，先生噗嗤一笑：临急抱佛脚？
我正色道：临阵磨枪，不快也光！
没想到，这“临阵”竟然是整整一周，不枉这个小朋友的磨叽基因。
小磨叽的一周
医学上把37周称为足月，意即37周就算是发育成熟，随时可以出生。生产有3个指征，见红、阵痛、破水，其中又以“规律阵痛”最为重要。
一满37周，崽崽就迫不及待地发动了，我因此早早就住进了医院，但是ta一直磨磨叽叽到38周才出生。每天都有一些疼痛，但是医生一直判定不是“规律阵痛”。住院第一天，隐隐作痛，住院第二天，不痛，住院第三天，开始不规律宫缩，住院第四天，开始了强烈不规律宫缩 ，住院第五天，才终于生了！
整个产科都流传着我的传说，每天早上上班，医生都问：“319规律宫缩了吗？”守夜的护士摇摇头：“还没有！”医生过来查房，坚定地说：“你今天还生不了！”
我按照医生说的，多坐瑜伽球，在走廊上走来走去。住院以后不能离开楼层，那条并不长的走廊，快把鞋底磨穿了。那个可怜的瑜伽球，都快被坐破了，而我的肚皮岿然不动。
闺蜜在医院楼上的月子中心坐月子，刚好这天生日，邀请我去参加party，大家都戏言——不会吃蛋糕突然生了吧！（并没有）
拖拉的时间太长，闺蜜看不下去，家里给我送来了广东的催产偏方——腐竹糖水，两次。她信誓旦旦说生两个娃都是喝了这个糖水以后马上发动的，把这个好孕气送给我。（事实是，我的确喝了以后发动了）
好的宫缩？
我住院好几天，每次充满期待地说“我肚子疼，是不是要生了”，医生和护士都说“你这个宫缩不太好”。
宫缩还有好跟不好吗？
我努力求教：什么是好的宫缩？
医生想了想，给我形容了一下：“好的宫缩就是痛的时候你会动弹不了，龇牙咧嘴的，而且时间间隔很规律，越来越短。”我：……
医生又补了一刀：“看你还能笑嘻嘻地跟我对话，说明你的宫缩不够好。”我：……
医生再补了一刀：“你这宫缩间隔忽长忽短，也还不算规律。”
护士给哎哟叫唤的我做了胎监，忍不住吐槽说：“你这宫缩压才30+，远着呢。”我：……
我：“30+我都觉得很痛了，请问好的宫缩压要到多少？”
护士：“至少50+吧！”我：……
到了第四天凌晨，一直的隐隐作痛，终于变成了强烈的宫缩。我赶紧昭告天下，可能天亮就要生啦，大家快来啊！
痛了10个小时以后，医生告诉我，这才开了一指呢，离可以上产床的十指，还远着呢。怀着希望和恐惧，又痛了第二个10小时，医生再次和蔼地告诉我，还是一指，睡吧……
看着被急call到现场的人们，我羞愧地说：不好意思，ta太磨叽了，大家散了吧……
扫地阿姨建议我不要打无痛
疼痛来临时，就像医生说的，突然动弹不了，龇牙咧嘴，只能原地不动等疼痛过去。
传说中的拉梅兹呼吸法，能让疼痛好忍受那么一丢丢。
我带了蓝牙音箱，放林兆明的《西游记》评书，努力转移自己的注意力。感谢大圣，陪我度过了痛苦的日夜。我几乎想要给崽取名作“大胜”来致敬他。
这是我一生最漫长的一个夜晚，翻江倒海、几分钟一次的疼痛，汗把衣服都浸湿了，胎监仪发出低沉的咕噜声，像茫茫没有尽头的荒漠。唯一可以支撑我的一个信念是：医生说开到2指可以打无痛（硬膜外麻醉）。
痛感逐渐加强到无法忍受的地步，一阵比一阵剧烈，呼吸法完全失效。正在吃东西，突然宫缩来了，手都拿不住包子，随手一扔，扶住桌子，全身紧绷地忍着。疼痛的间隙，轮流抱着妈妈和先生哭，无休无止的疼让人太恐惧了。
早上9点，医生欣喜地告诉我，已经开3指了。我像抓住了救命稻草：我要打无痛。
医生犹豫了一下，建议我和先生再考虑一下。40分钟后，我疼得实在是受不了，又提出打无痛。医生过来做了检查：已经5指了！如果打无痛的话，产程可能要延长。医生像哄小孩一样说：“开得这么快，不打无痛可能今天早上就生啦，打的话可能要到今晚哦。”
我抱着先生哭着说，我要打无痛……像一只无助的小猫。
现场所有的人，妈妈，婆婆，月嫂，护士，甚至刚好在我房间清洁的医院护工，都说：不要打啦，能不打还是不要打啦，都是这样的……每个人的声音那么关心，又那么遥远，而我在咫尺可触的疼痛中载浮载沉，不见天日。现在是21世纪吗？
肚子一下一下的疼，像是有一只异形要破体而出。眼泪模糊了视线，只听见先生抱着我说：“再坚持一下！”
我又坚持了两个小时，到了11点，终于心里大叫一声：坚持你妹！用我最后的力气按响了床头的铃：“我们商量好了，我要打无痛我要打无痛我要打无痛！”
护士过来带我，我怕先生阻拦，推开他，飞快地进了打麻醉的地方，像一只小羊羔，头也不回奔向母亲的乳房。
从地狱到人间
爬上了产床，小羊羔牌的我蜷缩起来，麻醉医师数了数脊椎，像弹钢琴。啊，天使之手，赶紧终结我的痛苦吧！
那只灵活而仁慈的手，找好了位置，先在背上注射了麻药，接着进行了穿刺，麻药通过导管进入了我的身体。10分钟，疼痛慢慢远去，远到一个可以接受的距离。如果说我原来痛得像烈日灼心，那么现在可以叫做静看夕阳西下。
异形仍然在我的身体里横冲直撞，但我不再痛得要死要活。回到人间的我，连吃饭的胃口都有了，大吃了一顿饭，盖好被子睡觉。
正是这一觉，让连续40个小时没有睡觉的我，积攒了冲刺前的力气。
如果有什么值得我梦中挣扎起来对世界说的话，那就是：发明无痛的人，应该被授予诺贝尔奖！
睡醒以后，医生检查说已经开到了8指，需要把无痛关掉。
我：……？？？！！！
新一轮的疼痛又来袭了，疼痛的巨兽像是要把我偷来的片刻欢愉狠狠报复回来，没有任何铺垫直接进入了高潮，巨浪滔天。
世界上最短又最长的路
医生说可以进产房了，我举步维艰地爬起来，恍惚记得抱住了妈妈的腰低声说“妈妈，我害怕”。据说我进产房以后，妈妈一直在外面合掌祈祷。
主治医生在产房等着我。我对她说的第一句话是，我好像低血糖。第二句话是，可以把无痛打开吗。
医生给我挂上了葡萄糖，模糊的世界逐渐清晰起来了，心悸也慢慢消失。她犹豫了一下，因为分娩时使用无痛很可能会导致无法用力，但最后还是给我打开了镇痛泵。我因此给她送了一面锦旗。
世界上最短又长的路，是妈妈的产道。
这么短的距离，为什么那么漫长，明明是通往幸福的，为什么那么痛苦。
产房里有好几个医生、助产士、还有先生，产房外有我的家人朋友。爱我的护我的人那么多，可这段路上只有我和崽。
值得庆幸的是，在葡萄糖和镇痛泵的加持下，我迅速进入了状态。第一次用力，医生和助产士就欣喜地说：太棒了，很会用力，很快可以生出来了！（先生说：哇你好会拉屎！→_→）
手恨不得把产床的把手都捏碎，再痛也不能叫出来，因为叫出来就要把力气泄掉了。先生似乎被赶走了，而我还在专心致志地努力。突然，一阵温热和所有压力同时离开了身体。
清亮的一声啼哭。
我仔细端详这位幼崽，是个小男孩。平生最爱剑眉星目的少年，而他眉毛极淡，眼睛细长，并不是我想象中的样子，可他又勇敢又柔软，正是我希望中的样子。
欢迎你来到人间。多多指教。
希望你随随便便就能长大，有事找爸爸，他会跟你说：再坚持一下。