大西北某山村，唯三的特产是穷山、恶水、刁民，一位乡村教师为教育几个穷孩子，熬到油尽灯枯，死在了课堂上。镜头切换：浩瀚无垠的宇宙中，两大高级文明酣战方休，获胜者正在清理战场，一键清除不存在文明的恒星。
有人说，褪下科幻的外衣，刘慈欣短篇小说《乡村教师》只是个俗套的“故事会”，弹着“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的老调，而气势恢宏的星际争霸在普通人眼中也略显空洞。
刘慈欣把抱病“救人”的乡村教师，放在宏大的宇宙背景下叙事，其实构思并不新奇，难得的是，这两条线在他笔下不是平行线，也不是简单的嫁接，而是浑然天成的结合，巨大的反差出人意料地震撼人心。
而改编之后的漫画版《乡村教师》，由文入画，充分发挥了二次创作空间的自由度，演绎出更丰富的剧情，简洁明了的画风更带来强烈的视觉冲击感，让人在醉心于天马行空的宇宙狂想的同时，又为临死仍不忘教书育人的李老师潸然泪下。
01在最恢宏的星河间孵育最微弱的梦想，用科幻放大镜为教师打call
2015年8月，被称为科幻艺术界“诺贝尔奖”的第73届雨果奖在美国揭晓，中国作家刘慈欣凭借科幻小说《三体》获雨果奖最佳长篇故事奖，这是中国人乃至亚洲人首次获得雨果奖。此后，刘慈欣的热度一直一路飙升，一些作品相继被改编，电影《流浪地球》更是成为2019年度爆款。
不久前，又一个让全国“科幻迷”振奋的消息传来，由全球顶尖的20位漫画家共同创作改编的《刘慈欣科幻漫画》出炉。第一季故事包括《梦之海》《圆圆的肥皂泡》《乡村教师》《流浪地球》等4本。
《乡村教师》的主人公李宝库是一个平凡的乡村教师。“他所在的山区，是这个国家最贫困的地区之一。但穷不是最可怕的，最可怕的是那里的人们对现状的麻木。”扶贫的人给村子里一台拖拉机，村民便砍开外壳，分了零件，有人拿了油箱，有人拿了轮胎……人们不愿意孩子上学，学校的校舍被拆了，木柴用来修补做龙王庙……得知身患绝症后，李宝库放弃治疗，把仅有的一点钱留给了他的孩子们。
一切伟大的故事都有一个微小的起因。正是这个平淡无奇的故事，这位普通的老师，无意间挽救了地球。
银河系中，碳基联邦刚刚击败硅基帝国，准备炸出五百光年粗细的一条无恒星带，以防止被闪电战偷袭，地球正处于大清洗的范围之内。一束光刚好落在了村子里，手握将燃尽的蜡烛的孩子们身上……
作为地球生物的代表，这几个孩子必须接受碳基联邦指挥官的试题检测，以证明这个星球存在高等文明，还有“存活下去”的理由。一道题又一道题，娃们沉默着，时间越来越紧迫，大爆炸的冲击波已经迫近地球，千钧一发之际，奇迹出现，娃们齐声答出了关于力学三定律的问题，地球得救了。李老师生前最后教给孩子们的知识，改变了历史的走向。
“他们有一种个体，有一定数量，分布于这个种群的各个角落，这类个体充当两代生命体之间知识传递的媒介。”
……
“你是说那种在两代生命体之间传递知识的个体？”
“他们叫教师。”
——摘自《乡村教师》
看到这里，我觉得喉咙好像被什么东西堵住了。
作者让一个尘埃般微小的乡村教师，站在星球大战的宏大背景墙前，其作用就像拿着一个超大倍数的放大镜，放大了老师的形象，小与大、弱与强、落后与文明，形成鲜明对比。
两个平淡的故事碰撞到一起，迸射出耀眼的火花。点石成金、化腐朽为神奇。让地球得以挽救的，是知识传递的文明之火；更是老师播撒在孩子们心间的希望，是梦想的光芒。
02 当科幻遇上漫画，国际化的创新表达为中国人的想象力插上翅膀
“我必须对他们进行写实刻画，才能使之与外星文明形成强烈对比。”改编《乡村教师》的绘者——资深漫画大师张晓雨表示，自己想呈现出一个专属于这个作品的天地质感和氛围。他花了一年半时间才完成创作，除对星际战争等科幻元素的纯粹画面表达外，还注重对贫困乡村里人与物的设计。
漫画是一种介于小说和影视之间的表达形式，相较文字最明显的优势就是图像化，传达的更为直观；而比影视更追求具体，图文并茂，方便贴近原著，牢牢把握原著精髓。
改编后的《乡村教师》，将科幻文学与绘画艺术结合，不输电影的震撼画面和视觉呈现，完美呈现出刘慈欣的宇宙世界。顺畅的分镜头，巧妙的台词处理，让读者像看电影一样轻松、自然，甚至感觉不到在“阅读”。尤其将原作中过于抽象、深奥的地方，通过逼真的画面让人一目了然，比原著更通俗易懂，对读者的要求也更低。
刘慈欣说：“这篇小说同我以前的作品相比有一些变化，主要是不那么“硬“了。”这个“软”不仅体现在小人物，小故事，也体现刘慈欣小说细腻入微的人文关怀上。
事实上，刘慈欣的科幻之所以圈粉无数，一个重要原因就是，他的在描写恢弘浩瀚的宇宙时，总能自然地结合普通人的生活情感和内心坚持，作品中所提供的对于民族形象，乃至世界形象的想象与描绘，在整个中国科幻文学史上都极为少见。
为了让好的作品得到更多认可，此次漫画版的改编过程由中国漫画团队主导，全球二十多位国际大奖漫画艺术家共同创作，将原著所承载的中国人的想象力、价值观与民族情感，进行了艺术化、国际化的创新表达，更容易为西方各年龄段读者所接受，也更易于实现相中式科幻的国际传播。
另一方面，在当下这个多媒体时代和读图时代，感性、直观的漫画形式，对青少年群体更有吸引力，便于读者在色彩与线条共同构建的故事情境中更好理解科幻故事的“里”与“面”。
03“最后一课”揭秘教育的意义：向内了解人性，向外认识宇宙
在又黑又冷的屋子里，借着蜡烛微弱的光，用已经失去知觉的手握住黑板，李宝库强撑着给孩子们上完最后一课……
“我是想到，你们中的大部分人，这一辈子永远也听不到初中的课了，所以我最后讲一讲，也让你们知道稍深一些的学问是什么样子。”
李老师的“最后一课”，文科讲了鲁迅的《狂人日记》。假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了。该让人们在沉睡中死去，还是该大嚷起来，惊起较为清醒的几个人呢？
理科讲的是牛顿三定律。英国的大科学家牛顿，说了三句话，把人间天上所有的东西的规律都包括进去了，这就是牛顿三定律。
穷到吃土的山里娃，学鲁迅、学牛顿，能当饭吃吗？李老师没有说答案，但答案却是显而易见的。“几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”这也正是李老师自己在做的事，以萤火之光，在无边的黑暗愚昧中呐喊，呵护着孩子们心底的希望，让他们能一窥未来的美好。
古人说，师者，所以传道受业解惑者也！李老师用“最后一课”表明了他对老师这一职业的理解。学鲁迅，向内认识自我，打破人性的加锁；学牛顿，向外触摸宇宙，了解世界之辽阔。
流沙河曾说过：“不会幻想的民族是没有前途的民族”。科幻小说的意义之一就在于，它告诉我们，即使双脚踩在泥泞，也要把目光望向星空。要敢于做梦：“地球是我的故乡，深空是我的居所，群星是我的归宿”。
在《乡村教师》中，娃们自己挖了个坑，把老师埋了。胡乱竖起的木牌上用粉笔写下了逝者的名字，也许只需一阵风雨，就会消失不见。但他用生命呵护的孩子们心头的梦想，哪怕只是一簇微弱的小火苗，也永不会熄灭。
结语：
去年风靡全球的电影《寄生虫》至今让人印象深刻，比贫穷更可怕的是，因为穷，人都变得下作了，丢掉了灵魂。
《乡村教师》让人潸然泪下的点，正在于作者在天马行空的宇宙狂想中融入细腻入微的人文关怀。
李老师留给孩子们的知识，点亮了他们贫瘠人生中的希望之光。而教师像蜡烛一样，燃烧自己，传递文明，感动了亿万读者。