高考后的一个月在团支书的号召下我们班组织了一次散伙饭，时间定在晚上8点,地点选在校区附近的大排档。我和团支书是发小，双方的父母又是同事，整个高中时代我跟他的关系比其他的同学要好很多，所以我向来都响应他的任何号召，更何况是散伙饭这样的人生重局。奈何天降大雨，我在路上堵了将近一小时，等赶到约定地点时饭局已经开始。我腹热肠荒地在团支书身旁找了个位子坐下。抬头一看，算上我，全班前来赴约的一共才五个人，分别是团支书赵希曼、马伟军、崔凯、邹之新和我，也都是平常和团支书关系不错的同学。席间大家胡吃海塞，酒自然喝了不少，几位同学讨论着自己考上的学校。考的最好的崔凯喝得跟醉八仙似得，一遍往喉咙里灌酒一边手舞足蹈地扬言这顿饭由他请，马伟军看不过去了。
“要是全班21个人都到场，你小子还敢这么阔气？”
“要不是团支书考黄了还轮不到你丫请客呢！”
说到这里大家的笑骂声戛然而止，我白了马伟军一眼。崔凯则乘机拍了拍团支书的后背安慰他。
“没事儿的，大不了再复读一年嘛。”
马伟军却又抢白道“会不会说话，人家团支书要是不交白卷压根就是上清华的料，还用得着复读？”
“是你会不会说话啊？！”崔凯借着酒劲推了马伟军一把。
我赶忙拉下他们。一直在座位上沉默的团支书却开口说话了。
“我没机会复读了。”
“什么？”在场的人都不敢相信自己的耳朵，所有人的目光都直愣愣的看向团支书。只见他放下手中的杯子缓缓的问了一句：“我们班一共有多少人？”
“21个人啊？擦！你别说那16个的禽兽了。我已经不打算再认他们是同学了，什么日子他们都不来！”马伟军接茬到。“对啊，一起三年的都没拿你当兄弟，管他考试什么大学都是废人一个！”我赶忙附和道。
“咱们班除了在座的哥儿几个，其他的都不是人！”在马伟军的响应下大家纷纷站起来举杯致敬。
七嘴八舌的吐槽很快就掩盖了刚才的紧张气氛。团支书轻叹了一口气又倒了一杯啤酒。我有心想安慰下高考失利的团支书于是将身子故意凑近他，但还没等我开口他却搭住我的肩膀问到：“我们班真的只有21个人吗？”我被他这么一问感到一阵不知所措，我们班明明就是只有21个人嘛，这几乎不能成为一个问题。
团支书继续说到：“全年级除了我们4班只有21个人以外其他5个班都是满员50人，3年了你们从来就不觉得奇怪吗？”“这有什么好奇怪的，我们班本来就是历史遗留问题而已。”团支书没有搭话，而是从书包里拿出了本厚厚的笔记本。“孙厚潮这个人你们知道吗？”
这时包括我在内的四个人都摇了摇头。“他是我们班的第22个人，坐在第4排跟马伟军是同桌也和崔凯是一个寝室的，跟我们一起共同生活了3年，这本是他的课堂笔记。”崔凯和马伟军二人惊讶不已，别说是他们连我都不知道此时团支书在说些什么。
由于我们班只有21人其他班级的人数比我班将近多一半的人所以我们几乎是一人一张课桌自然没有什么同桌之说，而崔凯的寝室就在我寝室的对面他们寝室有多少人我了如指掌跟何况这个人跟我们生活了3年。团支书把笔记本递给我，另外三个人一下子就拥到了我周围都想目睹下这位不存在的同学笔记本中究竟隐藏了什么秘密。翻开几页里面的内容无非是上课时老师讲解的重点习题，跟我们上课时所讲到的一模一样，甚至是老师在课堂中的一些习惯性用语也被他写入了课堂笔记，种种迹象表明这个人确实跟我们一起上过课。
“你们不认识他很正常，因为我也不认识，我作为班里的团支书知道全班每一个同学的名字，全班所有人的入团申请书都是我递交的，确实只有21份，而我脑海里完全没有孙厚潮这位同学的印象。这本笔记本是我高考前半个月在崔凯你旁边的课桌里发现的，当时我在收你们组的作业，而你人不在于是我就去你课桌里找无意间瞥见你旁边的课桌里的一本笔记，就是你们现在看到的这本。”团支书抿了一口酒继续说到：“起初我怀疑这是其他班同学的笔记想干脆交给老师让他物归原主得了，但不经意的翻了几页发现这本笔记里记录的完全是我们上课的内容，当然上课内容其他班级也可能重复但重复不了的是我们班雷老师的那些口头禅以及和我们班同学交流作业的心得，要知道雷老师只教我们班数学。他明显就是我们班的人而为什么我们会不记得有这么一个人？随即我发现一件事，他笔记的后几页，也就是我们距离高考前两个月他笔记上的内容出了现天窗，每节课的内容都有天窗。”
说到这里我们将笔记本翻到最后几页，果然有不少的天窗。“试问一个距离考试还有两个月的高三学生上课时会打瞌睡吗？假设他真打瞌睡老师会不管吗？有一点可以排除他是个自暴自弃或者被老师放弃的差生，那些认真写的课堂笔记就是证明。”
听到这里马伟军拖着腮帮子问他“你怎么就知道这个人在我们班待了三年？还有，他怎么会和我一个寝室”
“他确实在我们班待了3年，你看他笔记的第一页，记录时间正好是我们高一的开学的时候，内容也是些刚进高中时的感想，你们刚才翻得时候都没注意吗？同时笔记的中间一页有记录一天晚上再寝室里睡觉的时候崔凯他还问孙厚潮借了50元钱，上面写明了他睡在你上铺。至于你的第二个问题，是因为他在逐渐消失......”“逐渐消失”那几个字的声音团支书压得很低，但我们几个都真真切切的听到耳朵里。“没错，他就是在逐渐消失。而他消失的时间段里不光他自己没有印象连我们这些在他身边的人也没有印象。起初他只是每天消失一两分钟，到后来发展为每天一两节课的时间，到最后小时半天乃至完全消失了，而他的存在也在我们脑海里完全抹除了，包括他曾经存在于我们身边的痕迹也一同消失了！”“不是，你说一个大活人渐渐消失了？有原因吗？有证据吗？”挤在我身后的邹之新也提出了疑问。“不需要其他证据，我就是证据。”团支书说的这句话差点让我们4个人8只眼睛一齐掉进面前碗里，不约而同的"WTF"了
“因为发生在孙厚潮身上的事也在我身上发生了。就在我拿到孙厚潮的笔记本之后一个月，也就是二模考完以后，我开始明显感觉每天的时间在变少，每天总会少那么一节课我好像没上到，我也不敢问其他人，怕别人以为我上课开小差，那我团支书的面子可挂不住啊。我只能从本来就不够的时间里再挤时间赶上其他人，直到高考。你们还记得我高考语文数学英语三科都交了白卷吧，因为我上午的一部分没了。语数英分三天考都是在当天的上午，而我收到试卷的那一霎那就到了交卷的时间，我甚至连名字都来不及写！”
团支书越说越激动，我急忙倒了杯水给他，他抓起杯子一口气喝完了。“我原以为只是我的时间消失了，并没有把它跟孙厚潮的事联系在一起，直到高考后的半个月我妈妈总是抱怨我总是吃晚饭的时候才出现，我才突然明白原来不是我自己的时间消失了而是关于我的一切正在消失，我时间流失的同时伴随我的一切也被抹去了痕迹。孙厚潮一定也和我面临过类似的处境，由于它找不到解决的办法最后彻底消失得干干净净，甚至我开始怀疑孙厚潮根本就不是第一个！可能我们班原来也是有50个人的！”
团支书说完这话全场霎时间安静了，只能听到一阵阵此起彼伏的喘息声。如果他的推断是正确的那我们班或许曾经真的有50个人，而他们一个接一个从我们身边消失的无影无踪甚至连我们对他们记忆也一起消失，对我们来说他们是从未出现过的。如果这是真的那眼下团支书即将彻底从我们的生活里和记忆力消失.......“我去！”这时候崔凯突然一口啤酒喷在了饭桌上，我们都被他突如其来的一下激了个寒颤。“尼玛我长到快20岁了第一次如此深刻的体会到天方夜谭这四个字的精髓！团支书你太让我佩服了，居然为了解释交白卷这件事如此大费周折！考试前两个月体检的时候我就听说了你记忆力下降上课无法集中精神的事，你妈来学校的时候雷老师就曾经跟她说过建议你看看精神科医生吃些抗疲劳和缓解压力的药物，一模你考得并不理想于是二模你作弊了，这件事全班除了我以外没人知道，我也不会告诉你我是怎么知道的，反正种种原因你的成绩并不理想于是你高考时.......”
此时的马伟军已经控制不住自己的情绪了，站起来指着团支书的鼻子大骂道。
我见饭桌局势再次升温，赶忙拽住了马伟军继续扮演和事佬的角色。团支书却示意我住手，一边端着酒杯一边对马伟军说。
“于是我高考时交了白卷吗？是的，我承认考前那段时间我状态不佳二模也确实做了弊，但你觉得这些事会成为我拿高考当儿戏的理由吗？拜托那是高考！
马伟军，事实上不管今天我说得你信不信，咱们的前恩后怨都一笔勾销了
我的时间不多了，我现在所能感受到我存在的时间只有在晚上，这种情况也已经持续了一星期左右，同样也是为什么我会这个时间段叫你们出来。
我不知道我还能做些什么了，原本我以为你们会是我最后一根救命稻草了。起码在我认识你们的三年里，你们都是我最好的兄弟，你们是我唯一的情感寄托。不管你们现在在想什么，但如果是我，我会牢记你们今天说地每一句话，并且深信不疑！
我知道一旦我消失了你们也不会记得我的存在，所以现在！让我在消失前好好看看你们，把你们记住！”此时团支书也忍不住哭了出来，而我们依旧在一片云里雾里，我们不知道是不是他喝醉了编出来的瞎话，或者是想通过这种奇怪的方式发泄下自己高考的失利，但当他眼泪下来的时候我们的心里都隐隐敢到一丝阵痛，尤其是我，认识他这么多年他给我的印象一直都是个硬邦邦的人物，却也第一次见他哭得那么伤心。
之后的一个小时团支书也没说什么话，只是一个劲的喝酒，经过刚才的时气氛也冷淡了很多，或许是触到了团支书的痛处大家也闭口不提高考的事甚至连大学这个词也不再多说一次。又是几杯酒过去之后时间很快就到了12点，邹之新提议差不多该散伙了，校区这带地处郊区凌晨过后又很难打车周围也没有旅馆，怕是再喝下去大家都不好回去了，于是大家收拾收拾也准备回去了。
到了买单的时候原本说要请客的崔凯突然间偃旗息鼓了，完全失去了平时的活泼劲看上去就像只病怏怏的母鸡，见他这幅样子我无奈的摇了摇头左右已经伸向裤子口袋里钱包了，正当我的手即将把钱包拿出来的时候团支书突然一把按住了我，抢先要去买单，可偏偏这时候大排档跳闸断电了.......半分钟以后大排档老板骂骂咧咧的把闸门推了上去，小店里又恢复了灯火通明的原样。我瞪了一眼像瘟鸡一样摊在椅子上的崔凯走到前台结账去了。“四个人一共吃掉了210元，收您300找您90，您拿好，慢走。”“谢谢。”
我谢过老板之后转生嘱咐了下那三位同学别落下东西。出了大排档的门我们不约而同的感叹着三年时间过得飞快啊，上了大学之后各奔东西以后几时能再见也不知道了。“我们班上20个同学就来了4个，剩下的那16人一定会后悔错过今晚的！”崔凯对着外面空旷的街道大喊着。“没错！你们会悔死的！”他们三个人号丧般地对着大街和学校方向吐槽着那些缺席的同学，我只能再次无奈地摇了摇头，顺势就把手插进了裤子口袋里。“靠！”脑海里打了个机灵，我光是劝人家带齐东西了，我自己的钱包却落下！拳头一敲手心转身回到大排档的铺子里，一进店门就跟老板打了个照面。“我还要找你呢，你看看你是不是把东西落下了？这个钱包和笔记本是你的吧！”“谢谢老板，钱包倒是我的，但这个笔记本......赵希曼.......不认识，我去问问我同学吧，老板回见！”