他已经可以确信，在眼前的这个人，是过世已有16年的爷爷，而他所站在的这个地方，是已经推倒10年的老屋。
“阿达，赶紧生火啊，这个菜要大火炒”他站在厨房门边，看到了灶台前手拿锅铲，认真炒菜的爷爷。
“好” 他局促地应了一声。
厨房在屋子最里边，黑咕隆咚的，客厅微弱的灯光从爷爷的背后射过来，看不清五官与表情。
他往身后看，还是那个黑黑的洗浴室，除了地板上泛着些水渍的光，其他一概看不清楚。
“阿达，你拿去把桌上的白酒递过来。”
他转身走出客厅，杵在中央向四周望去。
客厅的一切，还是和十多年前一样，斑驳的墙掉了不少石灰，缺角的西游记海报还半黏着，紧靠着墙的神台上堆满了杂物……。
走到几步外的餐桌，他打开白酒的盖子，凑进嘴巴喝了一口，眼看着容量在减少，然而什么也没喝到。
嗯，这又是一个关于爷爷的梦。
“怎么不拿过来？” 爷爷系着一条黑色的长围裙走了出来，把他手里的白酒拿走又回到了厨房。
他没敢看爷爷的正脸，只用余光看到他往灶头走的背影有些笨重，梳得整整齐齐的背头，一丝不苟。
“咚、咚、咚……”他吓了一跳，抬头一看，神台桌上高高放着的发条钟指针指在了8和12的位置，敲了8下，现在是夜里8点。
晃动了几十年的钟，声音依旧低沉。
“阿达，今天风好大，你去把大门拴上，准备吃晚饭了。”爷爷从厨房往外喊。
起风了，夜也开始黑得彻底。
他上前去关大木门，远远看到隔壁大伯家灯火通明，堂哥一边在院子里洗菜，一边跟厨房里的大伯母说着什么。
那高耸的木门还是那么笨重，他抬起一只脚撑着，双手配合全身的力气，费了不少劲儿才把它一点点拴上。
闩门的过程中，他心里有点发凉，接下来的一切，该如何应对？
这时，爷爷已经端出来刚炒的菜，是一碗蒲瓜炒肉，色泽很好，可他却闻不到香味。
太煎熬了，他想，一定要快点醒来。
坐在桌前，他拿起筷子，低头假装吃着，却始终没敢看爷爷的脸，害怕一抬头，看到的是他过世前从河里打捞出来，头发污糟糟地贴在浮肿青紫的脸上的模样。
“今晚我们就一起睡吧，你好久才回来一次。”爷爷的话里带着笑意。
房间就在左手边，他转头往里看了看。
客厅的灯光顺进了房间，可以看到里面的陈列还是照旧，一张挂着蚊帐的旧式红木床铺旁边，是用来充当桌子的大木箱，木箱上堆着几件颜色暗沉的衣服。
他脑子里开始出现爷爷打捞出来后躺在这张床僵直着的样子，心里有些发怵。
他也不想再进这个房间，即便是在梦里。
他紧紧拽着筷子，手心冒出冷汗，他想要拒绝，却不知怎么开口。
一旁眼眉低垂嚼着饭的爷爷，深红的嘴唇上泛着亮堂堂的油渍。见爷爷正要抬头，他立马将视线转开，继续假装夹菜。
“怎么？嫌弃我老人家啊，你小时候可是抢着要跟我睡的。”
“爷爷你说什么话，我怎么会嫌弃你呢。”
“那你怎么感觉不愿意的样子。”
“哪里啊…当然可以啊”
他嘴里答应着，脑袋却在高速运转。
不能这么下去，一定要快点醒来。
或许，唯一的方法就是打开大门，离开这个空间。
他放下筷子，心一横，迈开了腿，往大门口跑去。他记得，这扇门打开比关上更容易。
他五步迈作一步，没有回头。
“咚、咚、咚、咚……”
钟声敲响了9下。
他以为自己出去了，抬头一看，又来到了厨房隔壁的浴室。
“阿达，过来帮爷爷搓一下澡，我老这把老骨头，手够不着。”
他往里头一看，爷爷低头光着庞大的身子坐在小凳子上，头发散乱遮住了眼睑，背佝着，肚子上花白的肉被挤了出来。
洗澡总比同床睡觉好，应该能做到吧，他想。
很小的时候，爷爷在浴室给他冲澡，总是用烧得云雾缭绕的热水，一开始他被烫得嗷嗷叫，后边就舒服地不肯停下，叫喊着多加点热水再洗洗。
在准备上前的时候，他又犹豫了。至今，他还记得爷爷皮肤僵硬冰凉的触感。
擦拭爷爷过世后的身体，他也参与了。那时，年仅12岁的他，身穿宽大的白纱，拿着手帕轻轻拂过爷爷的手臂、脸颊，尽量避免用手直接接触那早已冰凉僵硬的皮肤，可手帕拂过，他还是能感知到那绷直了的冰凉皮肤，以及那皮肤上的斑斑点点。
他狠下心，决定上前。
但迈开了腿，步子却不知道为什么像注了铅一样沉重。
他没有看向爷爷，眼睛却注意到了浴室里摇晃着水光的大木桶。
他想起来了，上一次成功醒来就是跳进了湖里！这次说不定也能行。
他向前迈的步子轻快起来，绕过了爷爷的身子，对准那大木桶跳了进去。
跃得很高，没有回头，他想，这次一定能够成功。
他终于睁开了眼。
没有拉严实的窗帘边透进来柔和的月光，窗外的绿萝随着微风晃了晃。
多年来，他已经习惯在入睡前把窗帘拉开一个角。
他坐了起来，长长地舒了口气，T恤后背湿了一片。一旁的老婆阿七睡得正熟。
这是爷爷第几次光顾梦境了？
脑袋一阵生疼，数不清了。
此时闹钟显示4：26，他拿起床头的水杯灌了大几口，缓了缓，躺下继续睡。
“咚、咚、咚、咚……”
钟声敲了很久，应该有11下。
他又醒了，床的那头传来老婆阿七细细的呼吸声，很平稳。
他感觉到自己整个人侧身蜷缩着贴在床边，手已经握在了床沿边，姿势很不舒服，一不小心就会掉落床底。
他想换个姿势，整个人却像被封印了一样，怎么也动弹不了。
他睁开眼，看到眼前拉开一角的窗帘，的确是自己的房间。
梦魇了，他惊觉。
他使劲儿左右甩动自己的头部，力图清醒过来，无果。
倒是床那头的呼吸声顿了一下，还翻了个身。
他闭上眼睛想再次找到解决办法。
既然脑袋是清醒的，那就像平日里一样做个清醒梦，用意识来控制梦境。
他想象自己坐起身，拉开窗帘，推开窗户，看到窗外远处绿色的山以及高处漂着几多不规则的云朵。
意识里的画面开始柔和起来，好兆头。
但这柔和并没有持续多久，几秒钟之后，窗外飞来一个身穿黑色罩袍的身影，盘旋着越靠越近，那黑色的衣袍被风吹得鼓胀又飘逸。
他犹豫要不要把窗户关上，但就在这踌躇的片刻，那身影已经飘到了眼前。
是爷爷的脸，头发污糟糟地贴在浮肿青紫的脸上。
他没有躲避，定睛看清楚了那张脸，原来爷爷浮肿的脸上有一双带着笑意的眼睛，不一会儿，他松了口气，把窗户推开，毫不犹豫跳了下去。
在失重的下落过程中，他看到了一片湖水。
还有那片湖水旁边，年仅12岁，满身湿透披着毛巾瑟瑟发抖的他。
湖水在他头顶闭合的时候，他感觉自己进入了一个无比安静的水底世界，湖水冰冷，但竟然有一丝惬意。水面上透下来摇摇晃晃的磷光，越来越远。
他睁着眼看着眼前的一切，发现不远处有个穿着罩袍的黑影，原来，眼带笑意的爷爷正跟他一起下沉。
他看着那个身影，没有挣扎，任由重力带着他往水底下沉，没有任何恐惧与痛苦。
“滴滴滴滴，滴滴滴滴”
闹钟响起，阳光已经透过打开的窗户射进了房间，将掉落到地板上的枕头斜斜地切割成了两种颜色。
阿七醒了，她揉揉眼睛，手往旁边摸了摸，丈夫阿达的位置已经空了。
他怎么起这么早？阿七下床穿好拖鞋，把掉在地上的枕头拾起扔回了床上，又起身来到窗边。她很喜欢这个房子，7楼视野还算开阔，每天推开窗就能见到蓝天，还能闻到小区绿化植被散发的隐约清香。
阿七忍不住伸了个懒腰，眼角的余光让她注意到楼下围了一群人，并且越围越多。
她眯起眼睛，发现人群中间，有个躺倒的身影，身上还穿着一件有些眼熟的睡衣。
就在这时，门铃响起，她僵在原地，额头直冒冷汗。
第二天，当地的一个自媒体小号登了一则短消息：
“26岁男子身着睡衣坠楼，死因不详”