忘记,是因为曾经记得。
是否好好告别过?
与那些你曾创造的、爱过的、又遗忘的一切
塞尚说,“文学家是以抽象化了的,即以观念来表现自己。但是画家以素描和色彩把自己感觉和知觉到的具体化。”
在绘画的背后,跳动着画家的脉搏,在画作的梦境中,呼吸着画家的灵魂。
意大利天才漫画家马西米利亚诺·弗雷扎托在《有一个地方叫夏》一书中,用黑卡纸和彩绘为我们展现了夏城,一座遗忘之城绚丽绝美的画卷。
其天马行空的画风和非凡的想象,像一场狂野又伤感的梦,席卷了人类的意志。
今天,让我们跟随作者一同去夏城,细细体味一回遗忘与告别的哲学,以慰世间孤独的心灵。
01 遗忘永不停歇
《有一个地方叫夏》就起源自弗雷扎托的一个梦。在梦中,一个小女孩让我去找夏城的主人,并为他效力。
我在漆黑的沙漠上飞行,看到了如魔方般鳞次栉比的城市。这里的每一个房间都不一样,色彩各异。而乌鸫会拆掉所有新进被遗忘的房间窗子,让风儿自由穿梭在夏城的每家每户。陪伴它的是一只会吞噬所有垃圾的蜗牛。
在这座遗忘物之城,无用的、价值连城的物件都被用心照料着。
书本会被清洗掉字迹,信件会被交付给风儿,手表会被拆除掉所有指针,恐惧会躲在衣柜里,还有那些让乌鸫听了落泪的话语都将纷飞消散。至于被遗忘的玩具,只能交给无限空间的梦来保存了。
没有抱怨和纷争,这些被遗忘的物件们就这样安静度日,独立于世。它们曾经给予我们欢乐和激励,寄托过我们的幻想和爱恋,陪伴过我们的人生,但我们可能从未表达过感谢,也没有好好告别过。
当月亮升起时,沙漠变成海洋,所有的房子分离开,跳起舞。最旧的房子沉入海底, 取而代之的是新近被遗忘的。这也意味着最旧的房子已被彻底忘却。
或许这就是遗忘的规律吧,新的事物总是很快地替代旧的事物,以绝对优势占据我们有限的大脑容量。
每到黎明时分,最早来到夏城的是那些闪耀的理想和色彩绚烂的东西。它们背后的故事无人知晓,却让我们想到自己曾放弃过的理想和对未来的憧憬。
有时候,即使是不想忘却的事物,也会随着时间的流逝渐渐消散。因为,遗忘是人类的天性,不可避免、永不停歇。
但遗忘之物也很珍贵,它们曾陪伴我们度过漫漫岁月,如果没来得及好好告别,就请偶尔想起它们陪伴我们的时光吧。
02 镜子重拾自我
但是,对乌鸫来说,唯有镜子,可以让他停止一切工作,直到沙子将镜子盖住。
夏城最底层的小水井里,有一群被遗忘的人。乌鸫会带着镜子去找他们。
原本灰色、透明的人们只有在镜子面前,才能拥有色彩,记起自己。
据说人的死亡有三次。第一次,当你停止心跳和呼吸,这是医学意义上的死亡;第二次,当人们出席你的葬礼,这是法律意义上的死亡;而最后一次,当世上所有的人都忘记了你,你也就真正地从这个世界消失了。
那么,消失后,他们的灵魂又会去向何方呢?夏城或许就是作者为他们创造的归宿地吧。
这里也同样容纳了那些忘记自己、迷失自己的人。他们感觉不到自己存在的意义和价值,生活如同灰色、透明的身体一样失去色彩和乐趣,没有希望,也没有生气。
唯有镜子,能帮助他们看见自己、审视自己,继而找回自己。
而当他们被记忆的风暴所席卷,重拾对既往生活的牵挂,蒲公英般的雪花会带着他们飞离时间荒漠中的夏城,跨越千山万水,回归自己的家园。
那么,这场记忆的风暴又会来自哪里呢?我不禁想起墨西哥最盛大的传统节日—亡灵节。
从某种意义上说,亡灵节和清明节有着相同的属性,只不过亡灵节多以狂欢的形式来祭奠先人、感恩生命。墨西哥人认为,死亡是生命的归宿,也是新生命的开始。这一点体现了墨西哥文化中乐观、豁达直面死亡的人生哲学。
而我想知道的是,夏城的狂欢何时才会到来?
03 行星带来启示
伴随着一场战争的爆发,一颗臭气熏天的小行星掉落到夏城。乌鸫和恐惧一起替它疗伤,用光了贮存的所有泪水。
夜晚来临,小行星变得通体湛蓝、香气四溢。在它伤口的最深处嵌了一枚原子弹,乌鸫并不知情。当它帮忙取出“尖刺”,小行星肚子里的所有东西,喷薄而出,就像打开了潘多拉的魔盒……
那数不胜数的物件飘在空中,就像刮起了一场回忆的风暴,更像是所有物件们的狂欢节。
此情此景,同宫崎骏电影《千与千寻》中千寻为污浊不堪的河神洗澡时,为他拔除倒刺那一瞬间的壮观场面,如出一辙。
河神之所以污浊不堪、让人避之唯恐不及,是因为人类不注意保护环境,乱扔垃圾,污染河流所致。
小行星之所以臭气熏天、伤痕累累,是因为人类对它肆意开发破坏、将威力巨大的核武器用于战争所致。
在这里,坠落在夏城的小行星,就如同我们人类生存的地球。
弗雷扎托用一颗小行星的命运警示世人,如果人类不结束战争,战争就会结束人类。如果我们不敬畏地对待地球,地球和人类都将遍体鳞伤。
伴随着这场最壮观的告别,人类创造过的、爱过的、然后又遗忘的一切都飞走了。
小行星呢?它终于痊愈了,并重新回到了自己的轨道。
或许,生命就是这样周而复始,循环往复,走向结束的同时便也接近了开始。
几天后,新的物件开始飞落到夏城,而我,成了这里的新主人……
《有一个地方叫夏》是由112幅彩铅画作打造的梦幻世界,细腻深邃、充满哲思,它能带给每一位读者不同的感悟,尤其适合青少年和成人阅读。
愿我们都能学会正视遗忘,学会好好告别,学会认真、敬畏地对待环境和过去,未来的路才会越走越宽阔。
关注@静伊洛,享受人生美好瞬间。