《人性的枷锁》是毛姆1915年出版的长篇半自传小说，比最有名的《月亮与六便士》还早了4年，有人说《人性的枷锁》写普通人的一生，而《月亮与六便士》写天才的一生。从这部半自传小说里，可以看到毛姆生平的一些故事，也能看到作为普通人，在亲情，爱情，友情，理想，自身的想法，纠结和矛盾。作为人，有的枷锁一下子我们就能打破，而有的枷锁，耗尽一辈子，也难以摆脱。
残疾枷锁
菲利普天生有一只跛脚。
带有明显残疾这点，让他从小就遭受了各种嘲笑和伤痛。小朋友学习他走路的样子，非要看他跛脚的强迫，别人嘲笑他不能好好走路的话语都刺痛着他。长大后，认识新的朋友，也有人带着好奇的眼光去打量他，但已经成人的他，没有像小时候那样反抗，甚至还学会了在爱情里用跛脚博得同情。
有一处对比，小时候小朋友吵着非要扒开他的被褥看他跛脚时，小菲利普是极力反抗的。长大后在医院，当医生说可以治他跛脚，而召集实习医生一起围观他的跛脚，他内心还是抵触，可动作上已经把跛脚放在众人面前。
到后来，再有人用言语中伤他的跛脚，他已经能坦然面对。从不接受到接受，残疾的枷锁被菲利普打破。
朋友枷锁
小时候菲利普非常愿意和他崇拜的人玩，并且有极强的占有欲，那个朋友去和其他人玩了，他就生气，发脾气，最后又去找这个人。这是一开始他交朋友的理念，而且他所认为的崇拜就是具备他所没有的特点，比如：健硕。
后来他去德国和巴黎认识的朋友，从一开始的对话崇拜过度到了有同样的兴趣爱好，学艺术的时候和好朋友谈论艺术，画作，饮酒作乐，那时认为是好朋友。
他开始学医，认为的好朋友是在他生病期间照顾过他的格里菲斯。前面所有认识的好朋友，都在时间里默默远去，而只有阿西尔尼一家能让他真正做自己，舒服地和他们在一起。朋友这样重要的人生角色，在时间的一次次筛选中，一次次遇见和交谈中，人走人留，朋友的概念逐渐清晰，交友原则逐渐完善。朋友的枷锁，也被菲利普打破。
身边匆匆而过的人让菲利普好生嫉妒，因为他们身边都有朋友的陪伴；这种嫉妒心偶尔还会恶化为嫉恨——想想他们这样幸福，可他却这样悲惨！ ——《人性的枷锁》
爱情枷锁
关于菲利普当舔狗那一段，已经在8/24里更过一部分。菲利普的第一段初恋是老姑娘威尔金森小姐，和她露水情缘之后就不再理她，第二就是米尔德里德，纠缠他，玩弄他好几年的女人，第三是诺拉，一个贤惠女人，但因为米尔德里德回来，菲利普抛弃了她，第四个就是萨莉了。文章停在了他和萨莉决定要结婚，后面的故事不得而知。
这4个女人，给菲利普带来最大影响就是米尔德里德，爱而不得的心情描述的很极致，甚至想为了她自杀。这些挣扎过后，爱情的火焰消失，再次遇见娼妇米尔德里德时，只有同情。当最后的同情都被米尔德里德踩在脚底，以至于最后再次看见她，只有不忍心。两人的最后一面是菲利普发现她去做娼妇的路上，从此再不相见。
实际上菲利普还是想以及害怕遇见米尔德里德，在街上看到熟悉的背影，还是会上前去打招呼，发现不是她的时候，遗憾中带有害怕。遗憾不是她，又害怕是她。显然米尔德里德的这段经历给菲利普造成的不仅钱财，精神，甚至感情上的影响，他“打不赢”米尔德里德。
贫穷就像扎进你皮肤里的钉子，他们不知道这会让人变得多么抠门，会让你遭受多少羞辱。贫穷会砍掉你的翅膀，像癌细胞一样侵噬你的灵魂。倒不是说要有多富裕，可起码要有足够的钱来维持尊严，有足够的底气不受打扰地工作，能慷慨诚实地做事，能不靠他人独立生活。
生活枷锁
在巴黎，当菲利普问克朗肖，生活的意义是什么？克朗肖回答说，生活就像地毯。后来也送了一块地毯送给了菲利普。
在经历生活的挫折之后，菲利普悟到了生活的意义，那就是没有意义。从一块地毯上来的生活哲理，一件地毯从采摘棉花，编织花纹，都是工人随心而做，买的人随心而买，用途也是随心而用，这地毯从制作完成，到被损坏丢弃，从没有为正确使用而欣喜，也没有为胡乱使用而难过，不就和生活一样吗？
《士兵突击》里有段句话是许三多说的，
“好好活就是有意义的事，有意义的事就是好好活”。
谁都可以定义自己的意义，也可以定义自己的好好活，就像定义自己的生活一样。
“好不容易发现了自己的平庸，但却为时已晚，这才是最残忍的事啊。”
——节选
问题答案
不是每一个问题都有答案，也不是每个答案都只有一个问题。
我们面对的问题，因为每个人的性格和考量而有了不同的答案，就像加在身上的问题，现在看来沉重又解脱不了，等等看，再等等，也许就有了答案。
挣脱自我的枷锁，打破生活的桎梏。你也可以。
我想，每一个人生的枷锁，生活都会给到答案。
END
茶梅未了CHARM