微博网友“冰上安陵容”说：“真的受够现在的电视剧起范儿的毛病了，一点小桥段拍得仿佛天崩地裂，无时不刻盘算着如何调动观众情绪。能不能多一些平静的叙事啊？”
深以为然。
现在很多电视剧都是为了微博热搜和抖音素材拍的，看似花团锦簇，实则乱七八糟。
还是以前的剧更贴近现实，更耐人寻味。
比如播于二十年前，改编自作家万方的同名小说，由善于拍摄女性和家庭题材的杨亚洲执导，牛莉、小陶虹、姜武、许亚军、何冰主演，豆瓣8.5分的《空镜子》。
它没有一般电视剧的狗血和虚假，没有过度渲染，煽情，也没有强行鸡汤。
对白自然，演员表演细腻，人设合乎逻辑，镜头语言像小说，像散文，极具诗意，没有一个多余镜头。
它像水一样，不经意间流过你的心头，又像生活本身，带给你爱情，婚姻，事业，梦想，青春，自我认知、宿命等方面的思考。
01.故事梗概
北京胡同四合院里有一对姐妹。
姐姐孙丽漂亮动人，大学毕业后在旅行社工作，一边跟邻家男孩马黎明相爱，一边跟研究员张波约会。
妹妹孙燕单纯善良，在工厂食堂卖饭票，经人介绍认识了粗俗鲁莽的潘树林，跟他谈起了恋爱。
马黎明为了娶到孙丽，做起了违法生意，锒铛入狱时，孙丽怀上了他的孩子。
孙丽流掉孩子，嫁给了张波。
孙燕跟潘树林因为孙丽流产的事大吵了一架，分手了。跟小学同学翟志刚结了婚，翟志刚有生理缺陷，且心胸狭隘，只把孙燕当生育工具，甚至在她意外流产刚走出手术室时，就对她指责和谩骂，孙燕忍无可忍，提出了离婚。
孙丽生下了张波的孩子都都，孩子刚满周岁，就扔下了父子俩去了美国。
在那里，她认识了有钱人理查德，跟张波离了婚。
马黎明出狱后，跟孙丽旧情复燃，为了帮他，孙丽让他在理查德北京的分公司工作，马黎明却偷了理查德的钱，自己开了公司，孙丽大骂他是骗子，二人决裂。
孙燕暗恋姐夫张波，张波却跟同事姚电电走在了一起，孙燕很痛苦。恰好潘树林的妻子去世了，他还跟以前一样喜欢孙燕，孙燕和他再次走在了一起。
孙父突发脑溢血去世，孙丽带着都都从美国回来奔丧，她跟理查德离了婚，又找了新男朋友迈克，但迈克欺骗了她，所以，她想把都都留在国内，自己去美国继续闯荡。
但张波说妻子刚生了孩子，拒绝照顾都都。
为了照顾母亲，孙燕和潘树林搬回了娘家，并让都都留在家里跟潘乐作伴，孙丽看着妹妹一家人和睦幸福，不由向她表达了羡慕之意。
02.好好过日子就是爱情
“感情这个东西呀，就像干柴烈火，烧得旺灭的也快，有时候，把人都烧了，有时候感情需要经过岁月的磨练，慢慢的就给它磨出来了。”
孙丽和马黎明爱得炙热，疯狂，不顾道德礼法，不在乎别人眼光。
他们就像《白夜行》中的亮司和雪穗，互相依靠，互相照应，却无法光明正大地走在一起。
因为他们很相似，自私，不安分，渴望激情又没有足够的忍耐力和定力去维护一段感情，所以注定会分开。
妹妹孙燕是很多平凡女性的缩影，温柔、善良，渴望真正的爱情。
她对姐姐说：“以前我总羡慕你，甚至是妒忌你，后来我觉得好多事儿，我心里就是再想再希望也没有用，就像有些人喜欢我，可我不喜欢人家，我喜欢人家，人家又不喜欢我，这大概就是我的命吧。”
她喜欢张波，但张波欣赏的却是孙丽那样独立不易被掌控的女人。
翟志刚喜欢她，但他心胸狭隘，只会给她带来伤害。
就像钱钟书说的那样：“人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西。”
孙父说，好好过日子就是爱情。
爱情是一面镜子，照亮对方也照亮了自己。
有幸得到爱情，我们可以把别人爱自己的部分留存在心里，反复拿出来复习，告诉自己值得被爱，用它来对抗人生的虚无，不幸得不到爱情，我们可以自己去创造、打磨爱情。
03.婚姻里，有人善良，有人聪明
编剧万方说：“生活是方方面面的，但婚姻和情感有一种提纲挈领的力量，是最触及人们本质的感觉的。人在工作中、在追求事业成功的过程中，都可能有假象，你调动你的能力，为达到某种目的运用你的智慧、手段，都有很操作的成份在里面。而婚姻这个东西是你骗不了人更骗不了自己的。而且这是每个人都经历的东西，谁的生活都摆脱不了婚姻，所以人的复杂、多面在婚姻中最能充分得到体现。”
孙丽聪明，她的婚姻是利益交换。
张波善良，他欣赏独立上进的女性，可以原谅妻子流过产并且隐瞒，理解妻子心里有其他男人，支持妻子出国追求自我价值，愿意留在国内带孩子，离婚时也不失知识分子的体面和风度。
翟志刚鸡贼，利用孙燕的善良，把她当生育工具，娶了别人才明白孙燕的可贵。
孙燕被动，善良得没有边界，很容易受到伤害。
剧中有句台词说：“结婚就是要比自个儿过日子的时候过得更好，如果结婚了反而更委屈更憋屈，这婚还不如不结。”
所以，我们要在婚姻里让自己过得更好，善良但有原则，聪明但不自私，如果越来越憋屈，就要及时止损，勇敢转身。
04.永远快乐的日子是没有的，可对生活的态度是可以选择的。
路遥在《人生》里说：“人生其实无非是矛盾与选择的综合体，无关对错，仅仅在于我们能否有勇气在矛盾中作出选择并勇敢承担一切后果。”
孙丽和孙燕是人性的两面，每次的抉择和争论，都是两种对立的人生观的交锋。
姐姐追求现世的快乐，妹妹追求长久的幸福。
姐姐活得恣意妄为，但想要得太多，过于自私。
妹妹习惯让步，善良得缺了点锋芒，所以在姐姐的光环里，不断审视自己的平凡。
我们想活成姐姐，像她一样活色生香，但最后都活成了妹妹，困守着自己的道德观，过着并不容易的生活。
马东讲刻舟求剑时说：“在流动中生活，我们常常忘记自己是在一条河上，而特别容易记得自己是在一条船上。”
姐姐是那个一心想捞出宝剑的人，坚持追逐梦想不肯妥协，妹妹则是顺流而下不断与人生的遗憾和解的人，平淡安稳的生活里也能收获温馨和幸福。
姐姐自私，但却活得潇洒，爱马黎明就心甘情愿把第一次献给他，怀孕了就自己做人流打掉，都没想让马黎明知道，说自己的事自己承担。
她目标明确，聪明冷静，不断在学习进步，为自己争取。
这种自我意识令人佩服。
姐妹俩互为镜子，在彼此的轨迹里找寻自己缺失的，丢弃的，渴望的。
最后都成熟了，姐姐意识到了善良的价值，妹妹也找到了自我。
05.谁都要从生活里，找到一些自满自足的东西
姐妹俩的梳妆台上有一面椭圆形的镜子，照出了人生的起落和悲欢。
从韶齿童颜到青春正盛再到白发苍苍，镜子里有如花美眷，有似水流年，有破碎的婚姻，有短暂的爱情，似有若无，似满实空。
孙丽步步为营，把握住了每一个时机，如愿定居在了美国，却反而羡慕妹妹的平淡和温馨，羡慕她曾经不屑一顾抛弃的安稳人生。
然而，她无法停下，一旦停下，就是对自己所有付出和失去的否定，所以再次只身前往美国，继续打拼。
马黎明功成名就却再也没有心劲结婚了：“人要结婚的话是需要一种热情，我现在已经没有那种心劲了，如果单纯的为了结婚而结婚的话，那多没意思啊。”
孙燕奔赴了自己的新婚姻。
就像我们的生活本身，经过选择后，压抑的、激越的都会舒缓平静下来。
年轻时，我们拥有青春和梦想，渴望爱情，物质，可劲儿折腾，思考，总在问为什么，凭什么，永不满足，永不服输，但只有极少的人得到了想要的，更多的人只是挥霍了时间。
最终，那些瑰丽的梦想，都被生活掩埋了。
我们只能在选定的方向上，平淡地走下去，和生活妥协。
最后，我想用孙燕的话来结尾：“生活不是挺好的吗？天真蓝，真干净，真透亮，真像一面镜子，虽然看不见自己，可我知道，镜子照着我们每一个人和发生的事儿，我真想和大伙儿说咱们好好过，互相帮助，互相爱护，这样多好啊，你们说是不是？”