试问怎样的阅读,才是有益的阅读?怎样的阅读,才是高效的阅读?怎样的阅读,才称得上无愧于心无愧于自己付出的时间和精力?这问题的正解,谁不想知道?谁又不知道?谁又真的知道?
关于这些问题,我本没什么可说的,可写的,只因为我自认并非一个标准的、合格的读者。长久以来,我把阅读看作消遣重于看作需要钻研的学问。我还缺乏系统性的阅读训练,不是没有过,只是训练量少,而且收效不佳。有鉴于此,我大抵是没有底气直起腰板大声谈论阅读的罢。但我还是要写,还是要说,因为这是个人成长的必需,因为我深切地渴望更进一步。
写作和阅读是分不开的,这虽然是老生常谈,但确实有理,是常谈常新的,正如书是读不尽的,这关系也是谈不尽的。我在这里只想强调一点:写作是阅读旅途中的稍做歇息,是长途跋涉中偶尔的行装整理,它能让我们更好地走好接下来的路。
我要写的,也不是什么惊人之语。我只写写自己的真实感触,但求能在反思中找到前方的路,在日后再读时能见到自己的成长,在我孤身向前挺进时能给后来者留点经验下来。
我现在想写阅读方式,不谈关于阅读的它事。近来我很受其困扰,我现在对其感触最深。况且近日有一件严肃而颇考验人的要紧的阅读任务压在我身上,我需得边细细读边调整、总结方法以期提升效率。综上是以我现在写关于阅读方式的事。
于我而言,好的阅读应该是精细的而非粗放的,钻研的而非轻佻的,乐在其中的而非死板头疼的。犹记某时某地不事写作的我,读书但凭兴趣,不求甚解,阅读门类颇杂,来者不拒。我在书的海洋里遨游,捕捉着各式各样的浪花,每捉到一朵,便纵身跃向另一朵,涉猎各处,走海马观水花,只为满足好奇心或是打发时光,几乎从未驻足静观、潜心思索。放浪的人注定脱不开终尝苦果的命运,我在不能称作路的乱石堆里摔跤了——当岁月车轮又碾过几年,那时那地的我仿佛和曾经那个无知的自己,那个起点的自己并无差别。多的是身高和头发,脑中的干货倒是不见屯多。是的,曾经的广泛涉猎和对新事物的痴恋带给当时的我满足、快乐,但当时光流逝,曾经的书海探索、传奇事迹终成一场空,连自己这亲历者脑中都不剩多少余迹,真有一种时光虚幻世事云烟的感觉,然后也便有了悔不当初,也便有了自欺欺人的坦然接受,也便有了迷茫,所幸也便有了自省。
曾听一位老师说,“人的大脑是有容量的,人的记忆内存条是有极限的”。曾经不明白却以为自己明白。随着年岁增长,见识长进,也便明白了。再后来,感受到心底不时奔腾的回忆的河,继而明白自己仍然并不明白。
记忆如此无常不可捉摸,我只是第一次做人,哪里知道如何应付?所幸还是有法子——用笔把他们记下来,留下来罢。
读书笔记之重要就在于此。于我,好的读书方法是系统化的,读书笔记正是这系统的一部分。
但怎么做笔记呢?
我曾经很迷茫,如今也谈不上多清醒。那年的我不会做笔记,总嫌太麻烦,总想着手中书之外的别的书构成的花花世界,总沉不下心来。百因必有果,当时的压迫会激起他日的反抗,曾经的匮乏为后来的饥渴埋下了种子。当我意识到笔记之重要,我已落下太多,是以我情绪激动,不能自主,从不写的极端走向了写的极端。
我疯狂地学着所谓的高效高质阅读方法,花费大量时间去写一些其实没有我所以为的那般重要、有用的笔记。在此期间,我朝着和以前相反的方向走去,但我心底的浮躁未变,是以结果近乎南辕北辙。我用精读一本书来代替原本的广泛涉猎,却因心境不佳效率太低终于取得和原本相近的结果——时间和精力终于仍未被充分利用。
这么一段经历让我再次改变。我想阅读不应该是嬉戏虚度,但也不必如此实在,如此功利。阅读应该是一件快乐的事,一件很普通不足为奇的事,一件对我们潜移默化的事。也就是说,阅读方面,我选择理性的“中庸”。
我想,对我而言,只要心平气和地去读,摆正心态,就能收获到我所希冀的未来吧。
各人天资、能力、经历不同,适合自己的阅读方式也不会完全想同,故不存在防止四海皆有奇效的阅读方式,这固然也是老生常谈,但用在这里正好。我的阅读方式只适合于我,我这篇文章对我个人的意义恐怕也是远大于对别的读者的,但若是能给后来者一点参考,倒也算荣幸。
最后赠读到此文者一句
塞缪尔·厄尔曼:
Years may wrinkle the skin,
岁月悠悠,衰微只及肌肤。
but to give up enthusiasm wrinkles the soul.
热忱抛却,颓废必至灵魂。