文/王栩
(作品：《金大奶奶》，白先勇 著，收录于《寂寞的十七岁》，广西师范大学出版社，2015年1月)
《金大奶奶》这篇小说，白先勇做的轻巧，却又漠然。轻巧，是指全篇有着一气呵成的流畅，笔调轻盈、行文雅致，难以觅见丝毫用力过猛之迹，这是高手作文的从容。漠然，则是对世情的洞彻致以“冷漠化”的书写，于看似懵懂的表象下同笔下人物保持一个“只叙不议”的距离，这份超然于物外的“漠视”足见作者之功力当以老辣赞之。
老辣显现于白先勇将世情百态同人性之恶通过容哥儿的眼睛，透视出一段无解的往事。这里的无解，是小说里十来岁的容哥儿对成人世界的“狠毒”、“心辣”报之以“奇怪”、“不懂”的少年心性，它以孩子般的叙事口吻记载了容哥儿有幸还未涉足其间的那个世情，这就使得小说《金大奶奶》得以在洋溢全篇的天真氛围里完成对人性之恶这一沉重主题的揭示。
金家是住在容哥儿隔壁的大户人家。这个大户人家一共两房。管事的金二奶奶“极端精明”，“嘴尖心辣”。寥寥几笔，白先勇把个还未正式出场的金二奶奶状若悍妇的神态刻划的形貌兼具，大收先声夺人之效。这般声气在金家高门大院的映照下，自是不同凡响。因此，金二奶奶的喝唤，金家上下谁也“不敢怠慢半分儿”。就连金二奶奶的宝贝儿子小虎子，在这凛然的威势里，也有着畏缩惮忌，不敢作声的一刻。
金二奶奶“嘴尖心辣”，小虎子也是“捣精捣怪”的人物。类型化的人物设定让母子二人对金大奶奶的轻贱和欺凌有着同世情一致的普遍规律。它难以明言与批判，却不容辩驳和漠视。故而，《金大奶奶》的艺术特色在于，在孩子天真般的视角的透视下，成人世界的丑恶无所遁形的展露，真实的无须顾忌“关防”的着意。这让小虎子同容哥儿的对谈从可信度极高的一面描摹了生活的日常，成人世界有时还需粉饰的细节也就这么不加遮掩的曝露在了阳光之下。
小虎子的眼里，金大奶奶不算他的伯娘，而是一个讨厌的“老太婆”。小虎子说这话的时候撇着嘴哼道，这份轻蔑跟锋利的眼睛瞪得老大的金二奶奶何其相似，相似中，对他人习惯性的刻薄与伤害犹如魔咒似的让小虎子继承了来自成人世界的陋习。取笑弱者，践踏尊严，置身在对金大奶奶充满敌视的高门大户里，耳濡目染这种丑恶氛围的小虎子也有了不逊于金家上下的几分得意。
“金家全家背地里都叫金大奶奶做老太婆”，这已成了习惯。当习惯作为一种力量包围了受它钳制的弱者时，这种力量也就成了在世情看来不成文的“规矩”。它让小丫头阿红端饭给金大奶奶的时候，敢阴私怪气地对仍然是自己主子的金大奶奶嘟囔，这个“老太婆”不配指使自己；也让小虎子差不多每天都兴高采烈地告诉容哥儿，金家人是如何作贱金大奶奶的，这些消息成了小虎子“恪守规矩”的良好佐证。
“规矩”让世情表露出恐怖的一面。只是，世情的恐怖容哥儿“不懂”。他觉得奇怪，“老太婆”为何是金大奶奶背地里的绰号。还有更奇怪的，金大先生从来不理金大奶奶，他们两人各住一房。白先勇用浮现在容哥儿脑海里的两个问号引导读者在对世情的剖析中方有觅得答案的可能。来自金大先生对金大奶奶的轻视为金家上下竖起了一个有样学样的“标杆”，于这个“标杆”的示范下，人性的丑恶变形成所谓“人性的善”。在良知缺席，真正的善无从觅之的境况里，变形成“人性的善”的丑恶同时也就有了伪装成“价值正确”的道德条件。
这让小说在小虎子告诉容哥儿金家是如何作贱金大奶奶的那些消息里模糊了对与错的边界，用看似混淆了善恶判断的文字突显出白先勇初涉小说写作便在处女作中所展现出来的惊人才气。才气里有着洞彻世情的老辣，它助力白先勇有意在小虎子同容哥儿的对谈里，活灵活现的书写出小虎子对金大奶奶的嫌恶；在金大奶奶被金家作贱之际，声情并茂的描绘出小虎子的得意。凡此种种，引来一类“读者”不怀好意的鼓噪、叫好的同时，真正的读者则会以默然、沉重的心绪表达自己对世情无声的喟叹。
喟叹同鼓噪的嚣音相比未免柔弱。因为有着世情的牵绊，小说里原本同情金大奶奶遭遇的顺嫂碍于情面与金二奶奶的往来让沉默成为蔓生丑恶的渊薮。沉默中，顺嫂很有两下的交际手腕令容哥儿印象深刻。这全赖“碍着情面”的说辞粉饰了若干不足为外人道的成年人内心的权衡。
顺嫂的交际手腕让其只用了几天时间就和金家上下混得烂熟。也正因此，顺嫂秘密的与金大奶奶成了好朋友，又凭借与众不同的针线活，让金二奶奶很买自己的账。同金大奶奶的友谊不脱顺水人情之嫌。金大先生娶小，顺嫂被金二奶奶请去在场面上帮忙，则是在世情层面经过权衡之后的选择。这又是容哥儿的“不懂”之处，它以“碍着情面”这一说辞给时常要在权衡和选择中做出决定的成年人提供了堂而皇之的转圆余地。
顺嫂倒并非那般性情复杂之人。在给金家场面上帮忙之际，顺嫂得空托容哥儿给金大奶奶送去一碟松糕，因为金大先生办喜事的当晚，金家个个忙的“恐怕没有人理她的”。顺嫂的有心，让金大奶奶离世的悲情深化了作者“挞性恶”于笔端的主旨。在这喜庆的一刻，没人理会那个独处陋室的“老太婆”，顺嫂却还记挂着她。只是，这份记挂将其理解成人性中的亮色太过高蹈，它同小说《金大奶奶》相类，同样是一种展现。展现白先勇那双洞幽烛微的眼睛。在这双眼睛细致、锐利的观察下，世情与人性中的精细、微末不失平和而深刻的呈现在读者面前。
(全文完。作于2021年5月17日)
——封面图片为网络配图，与正文内容无涉——
——文中观点属于作者本人，本人文责自负，与发文平台(含各类网站、论坛、自媒体、公众号)、转载纸媒、以及他人无涉——
作者简介：王栩。所用笔名有王沐雨、许沐雨、许沐雨的藏书柜、王栩326，定居重庆。