七日的长思

长思，常在

奶奶走了已是七日。从漯河到周口，又从周口到漯河，再由漯河到南宁，辗转三地，我留下的不仅是跨越千里的思念。时常我还在想，当我在走进那个矮矮的门洞，踏上颤颤巍巍的楼梯，推开二楼左侧的那扇铁门，她在做什么？是坐在客厅沙发里看电视？是在厨房里煮着自己的饭菜？还是躺在床上休息？毕竟她是很少和我们作息一致的。

爷爷奶奶都是周口人，由于爷爷工作的缘故，带着奶奶和尚年幼的爸爸姑姑来到漯河，已经成了地地道道的漯河人。我幼时的大家属院，空旷的院落，幼儿园，剧院，只停在一张张有些年头的旧照片里，静静的摆在奶奶屋子里的镜框里。旁边，是跨越半个世纪风尘，鲜有人知晓的往事了，六年前，黑白影像神采奕奕的青年人走了，如今其间那女子也随他去了了。

二月二刚过不久，家里的一位长辈辞世，爸妈回家奔丧。少许时日，听姑姑电话中无意中说起，奶奶的旧疾复发，已经住院治疗，情况日益严重。想来该是约摸两三年前手术的癌症扩散了，思绪越发不能平静。阳春三月，不见春暖花开，南宁整日阴雨绵绵，多少有些凄冷。母亲电话中让我趁三月三清明的假期回乡。母亲一项谨慎的性格，这般准许使我自知奶奶已然到了最后的时刻。

我是不喜欢坐车的人。经过26小时的长途跋涉回到我暂别40多日的家乡。下了火车，简单吃了些东西，不待稍侍休息便直奔医院。打开病房们，曾经略有些胖的奶奶此刻面黄如腊，浮肿的四肢和因病而鼓胀的肚子让她坐卧不安。一看到病房中我的身影，便红了眼眸，拉着我，说着些差点不能相见之类的话。这样的话，几乎自她上次病愈以来，大学三年每次假期回家，她都会说，我也总是会好言相慰，平安无事，让她不可多想。而此刻，欲言又止。

假期得以在家逗留些时日，过了三月三，又过清明，奶奶的病情也日益趋重。进食日减，也难以进药，输液维持身体器官功能的药也日渐难以吸收。精神萎靡、言语不多的奶奶强挺着精神不住的询问家人病情以及能否治愈。病床之上只言片语的奶奶，不再是当初那个整日唠叨爷爷和我们的奶奶了。病床之上坐卧不安的奶奶，也不再是当初整日躺床上被我们催促多运动的奶奶了。病床之上面黄肌瘦的奶奶，更不再是当年幼时为我缝补衣物陪我嬉笑成长的奶奶。

有人会说，我们长大了，而他们终将老去。可当真的到了他们日渐老去的这一天，不仅仅只是难舍的情。治疗不再有效果，遵从奶奶的意愿，家人征得医生同意，让奶奶回到家里。在这个她与爷爷生活了许多年的房子里，在这个爷爷最后离开的屋子里，在她独自躺了6年的大床上，走完了她人生最后的一段路。

奶奶走了，天空下起了如注的雨。奶奶生前的好友相继前来告别。第二天，家人将奶奶抬上车，运奶奶回老家与爷爷合葬。该是爷爷当初教我的，中国人最重乡情，他百年之后要回故乡安葬，即使最后只剩一捧骨灰，也终要落叶归根。奶奶也终要跟着爷爷走的。

回到乡间，巷子里泥泞的路没有可以落脚的地方，多年不曾有人认真打理的院落遍布着荒草，颤颤巍巍的老屋，残破凌乱的屋瓦。若不是与四周的楼舍和不远处的水泥马路作对比，自不知是走到了什么境地。迎灵入屋，亲戚扯来了电线，冒着雨在院里搭起了篷子，大家手忙脚乱的帮衬着准备明日出殡用的各类物品，家族里的长辈不住的提醒着家人应该注意的规矩。不时，便有家里的亲友来吊唁，听着她们讲着与奶奶的故事。就这样，不觉已是深夜。蜷缩在老屋的破木床上，陪着奶奶做最后的告别。这一辈子的路，由周口到漯河，再由周口到漯河，短短不过百余里，来过，又归去。我们一同陪着爷爷奶奶走完这段最后的人生路

当我再走进二楼的屋子时，里面只能是空荡荡的。我越发明白，爷爷跟我讲的乡情和我远行中的故乡，终究还是那牵念的人和回忆。

奶奶走了，已是七日，她离开我们，随爷爷去了。